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Prefacio 




Se recoge aquí una selección de relatos que el autor fue publicando a lo largo de más de medio siglo en periódicos y revistas de Sudamérica, Australia y Europa, incluyendo cuatro colecciones de cuentos bajo el título de EL ABISMO DE ESTRELLAS, PROYECCIONES, LA GRANJA DE VELETAS y CONFIDENCIAS DEL VIENTO. Algunos de estos relatos fueron premiados y ya forman parte de varias antologías especializadas en el género.
 
ACERCA DEL AUTOR: Georg Reinhard Harry Marcus Hilger s nace en Alemania el 8 de mayo de 1940, se educa en Bolivia desde los seis años de edad, vuelve a su país a fines de 1970 y desde 1988 reside en España. Profesor de Literatura, periodista, trabajador social y trotamundos, tras haber superado una serie de experiencias traumáticas desde la infancia, hoy se niega a tomar demasiado en serio un mundo que considera desquiciado.




La comitiva silenciosa




Los corresponsales de prensa solteros sufrimos cambios de destino con mayor frecuencia que nuestros colegas casados, pues se supone que, sin familia y con menos equipaje a cuestas, estamos más dispuestos a saltar de un punto a otro del planeta en cualquier momento que haga falta.
 
 Sin embargo, cada traslado me acarrea más dolores de cabeza de lo que pueden imaginarse mis jefes. Por ejemplo, siempre tuve enormes dificultades en las aduanas con el transporte de una serie de cajones del tamaño de un ataúd, especialmente cuando anotaba en los papeles de carga “mis parientes” como descripción del contenido. A los incrédulos y perplejos funcionarios debía aclararles cada vez que en las cajas iban las momias de abuelos, padres y otros allegados difuntos, cosa que no me creían sin efectuar una revisión.
 
 Luego había que luchar contra las prescripciones locales de cuarentena y sanidad, la desconfianza de la policía y las inevitables trabas burocráticas. La misma historia con algunas variantes se repetía después del viaje en el punto de destino. Siempre era tratado por las autoridades como un maniático o como un sujeto muy sospechoso. Pocas veces me valía el argumento de que cada cual puede disponer de sus muertos a su antojo y, como último recurso, presentaba un grueso archivador repleto de documentos notariales y los testamentos en que los finados habían manifestado su deseo de ser disecados para acompañar al descendiente más viejo que los sobreviva. Ninguno quería ser enterrado ni incinerado, de modo que debía cargar con todos los despojos mortales de treinta personas.
 
 Me llaman extravagante y chiflado sólo porque cumplo la obligación que me han impuesto. Además, no tengo la culpa de que la macabra comitiva ya sea tan numerosa.
 
 Todo empezó con la boda del bisabuelo, quien exigió al sacerdote eliminar la fórmula “hasta que la muerte nos separe” durante la ceremonia del matrimonio para decir, en su lugar, que “cualquiera de los contrayentes que muera antes, seguirá acompañando al otro”, y esta ocurrencia disparatada fue asumida luego por los descendientes hasta convertirse en costumbre y tradición de casi toda la familia.

 Hubo un nieto casquivano y donjuanesco que mariposeaba de falda en falda como un chiquillo aficionado a saborear cualquier golosina puesta a su alcance, pero éste no tuvo hijos, gracias a Dios, pues de lo contrario ahora hubiera tenido mayor número de momias a mi cuidado.
 
 Recuerdo que siendo aún niño, mi padre me había prohibido el ingreso a la llamada Sala de los Antepasados, pero una vez entré furtivamente a curiosear, deambulando entre las figuras de aquella asamblea silenciosa e inmóvil, donde cada personaje iba vestido con su traje favorito y portando algún objeto que fuera de su predilección en vida.
 Así una tía está de pie con su tetera japonesa, un primo con su escopeta y otro con un libro abierto, leyendo eternamente la misma página amarillenta con un verso de Tagore.
 
 Si bien todos miran sin ver a través de sus pequeñas esferas de cristal incrustadas entre los párpados marchitos, en más de una ocasión creí descubrir un inquietante brillo vital en la mirada del cuñado suicida.
 
 También parece acentuarse con el tiempo la irónica sonrisa que exhibe mi hermana, pero quizá sólo sea el natural proceso de deshidratación la causa que deforma su gesto. Ella sigue sentada en su mecedora, aferrando tercamente su fajo de papeles sujetos con una cinta azul. Sospecho que son cartas de amor, pero jamás osé verificarlo, pese a mi crónica curiosidad de periodista. Es posible que esa sonrisa manifieste su complacencia y profundo agradecimiento por haberle respetado su secreto. Muchas veces, atraído por el rítmico crujido, veo oscilar la mecedora con el mismo vaivén que ella solía imprimirle en sus últimos días, pero ya estoy acostumbrado y no le doy importancia.
 
 No sé cómo he reprimido hasta ahora la tentación de encender el cigarro que muerde mi abuelo con ese gesto de severidad cristalizado para siempre. Nunca pude congeniar con él, y tal vez ése sea el motivo que me impulsa a darle fuego. Está tan reseco que, si alguna vez le obligo a fumar, al acabarse el cigarro seguirá quemándose hasta consumir las botas. Quizá entre las cenizas sólo queden sus espuelas brillando como un par de estrellas.
 
 Mi hermano está montado sobre una bicicleta en actitud expectante, como si esperase una señal para iniciar su pedaleo con rumbo al infinito. A su lado se encuentra la más coqueta de mis primas. Antes de morir, le gustaba pavonearse en las playas y ahora viste la misma malla de baño tan relamida por las olas y las miradas, pero se ve bastante ridícula dentro de su piel oscura y arrugada como cáscara de nuez.
 
 Junto a la puerta, en posición de firmes y metido en su pulcro uniforme de marina, otro cuñado militar saluda a un superior invisible. Siempre ha rechazado la intervención de los médicos cuando estuvo enfermo: no tenía inclinaciones suicidas, pero tampoco quería prolongar más de lo necesario su permanencia en un mundo tan desquiciado como éste.
 
 Una vez al año viene la comisión inspectora de sanidad para examinar el estado de mi parentela, y siempre resulta divertido ver a estos caballeros olfateando las momias igual que sabuesos desconfiados. No me preocupa su visita porque sé que los embalsamadores han realizado un buen trabajo. El ambiente está impregnado de formol y naftalina, pero creo que en el futuro aplicarán métodos aún más sofisticados para conservar los cadáveres: bastará con someter los cuerpos a una radiación lo suficientemente intensa para esterilizarlos matando hasta el último microbio y neutralizando cualquier resto de virulencia que pudiera precipitar la descomposición orgánica.
 
 La tía Elvira era demasiado charlatana, y ahora monta guardia vigilando día y noche el teléfono que fue su juguete favorito. El aparato ha dejado de sonar hace muchos años, pero aún se estremece con cierta vibración residual de las conversaciones y chismes que transmitió en otros tiempos.
 
 El primo Julio conserva el rictus margo de las personas que viven lamentando lo irrecuperable y deseando lo inalcanzable. Murió electrocutado por tacaño, pues en vez de comprar un ventilador nuevo, intentó la reparación del antiguo sin quitar el enchufe. La descarga lo puso instantáneamente en contacto con el otro lado de la sombra.
 
 Frente a la ventana duerme su sueño eterno alguien cuyo grado de parentesco ya no recuerdo. Sólo sé que pertenece a la familia de mi madre y que fue un gran poeta, según se dice en una antología. Pero si esto fuera cierto, no me explico cómo tuvo el mal gusto de morirse en plena primavera, pues a mi entender, los poetas suelen extinguirse en otoño y a veces en invierno, pero nunca en primavera.
 
 Con frecuencia ensayo frente al espejo la postura definitiva, pero aún no sé cuál sería el objeto adecuado para sostener entre mis manos hasta el día del Juicio. Quizá me decida por un reloj, porque el tiempo siempre me ha fascinado como tema de meditación. Debo anotarlo en mi testamento.
 
 Posiblemente me vea obligado a donar mi cuerpo a algún museo dispuesto a recibirme junto con todos mis allegados, pues mi problema es que aún no tengo hijos y corro el serio peligro de permanecer soltero. Hasta ahora, todo idilio se ha interrumpido por culpa de mis parientes, cuya presencia no fue tolerada por ninguna de mis novias. Cada vez que llevaba a la amiga de turno al salón de los antepasados, se producía la ruptura casi inmediata. Algunas huyeron despavoridas tras sólo asomarse por la puerta. Otras se pasearon incrédulas entre las momias, me miraron luego como se mira a un loco y desaparecieron para siempre. Quizá sea mejor así.
 
 Hoy tuve una jornada bastante turbulenta, mis nervios siguen tensos y aprovecho el insomnio para repasar mentalmente la serie de contratiempos y dificultades de toda la semana anterior.
 Cualquier profesión tiene sus bemoles, y en mi carrera de periodista abundan igualmente los sostenidos, los matices y hasta las notas discordantes, porque el oficio me obliga a meter las narices en lo que no me importa, según opina la mayoría. La paradoja consiste en que luego todos quieren leer las novedades con detalles que no puedo conseguir de manera menos impertinente. Cuando las circunstancias lo requieren, soy tan provocativo, insistente y fastidioso como las moscas al plantear mis preguntas, porque en el periodismo se requiere cierta dosis de indiscreción, de descaro y hasta de insolencia para cumplir una buena labor informativa. 
 
 Durante algunas noches me despierta un murmullo de voces como de gente charlando animadamente en una fiesta. Mi pulso se acelera a medida que me acerco a la puerta con luz en las rendijas, pero cuando la abro, cesan de golpe las voces y las risas y quedo estremecido por un escalofrío en medio de la oscuridad.
 
 Después, durante el recorrido de vuelta al dormitorio, siempre me asalta la absurda sensación de que toda la comitiva me persigue en fila india, pero me falta el coraje para mirar hacia atrás, de modo que sigo avanzando de puntillas y aguzo el oído para distinguir otras pisadas. El corredor a oscuras parece más largo de lo que en realidad es, y mientras busco a tientas la puerta del dormitorio, temo que mi cama haya sido ocupada durante mi breve ausencia. La encuentro vacía, por supuesto, pero de ahí en adelante sólo puedo conciliar el sueño si dejo la luz encendida hasta el amanecer.
 
 He decidido quedarme en cama la próxima vez que me despierten las voces, y estoy dispuesto a no encender la luz aunque vengan a tocarme la puerta. Después de todo, ellos son los huéspedes y yo el anfitrión. Si les hago el favor de tenerlos en casa y de quitarles las telarañas con el plumero no significa, ni mucho menos, que sea su sirviente.
 
 Periódicamente me agobia una extraña aritmomanía obsesiva que me impulsa a recontarlos como si pronto pudiese faltar alguno. Durante el mes pasado no podía desayunar tranquilo sin antes verificar que todos seguían en su sitio.
 
 Este recuento matutino estaba en vías de convertirse en un ritual automático hasta que un buen susto quebró la rutina: mientras iba en dirección al comedor, de golpe me di cuenta de que había contado uno de más y regresé corriendo para localizar al intruso. Busqué frenéticamente sin encontrar ningún infiltrado vivo ni muerto y, cuando me hube serenado un poco, procedí a recontarlos de nuevo al compás de mi pulso alterado.
 
 Mi dedo índice volvió a saltar rítmicamente en el aire y acabó apoyado sobre mi pecho. El alivio inicial se convirtió en zozobra, pues la equivocación de haberme incluido en la cuenta podría ser una señal, una macabra premonición inconsciente, y no tengo prisa por engrosar la comitiva.
 
 Pero todo eso ya ha sido superado.
 
 Desde el nuevo cambio de domicilio desaparecieron mis angustias, mis temores y demás síntomas neuróticos.
 
 Mis parientes están ahora alineados en una sala muy amplia, cada cual dentro de un hermético cilindro de cristal con su respectiva etiqueta. Todos los días viene a visitarnos mucha gente que jamás había visto antes. A nadie se le ocurre dirigirme la palabra y está bien que así sea, pues no tengo ganas de hablar. La verdad es que ni siquiera siento deseos de moverme, pues no me canso de contemplar este magnífico reloj de arena que sostengo entre mis manos. 




La procesión fantasma




En otras localidades del entorno de esta bella ciudad boliviana suelen acordarse de Santa Bárbara cuando truena. Pero aquí, en el casco antiguo, cada vez que se nubla de noche y refulgen los primeros relámpagos, todos se acuerdan del clero confinado en las catacumbas de la catedral.
 
 Según me han informado con todo lujo de detalles escabrosos y macabros, entre la sacristía y el altar mayor hay una tenebrosa y siniestra entrada a los túneles que se extiende debajo de la plaza de armas. Dicen que allí no yacen, sino que permanecen parados cuantos fueron obispos y arzobispos desde el tiempo de la Colonia hasta nuestra época: ya se sabe que el clima seco y frío es idóneo para el proceso de momificación parcial, de modo que, tras pocos años de almacenamiento en una cripta provisional, cada nuevo y venerado cadáver episcopal queda reseco y listo para ocupar un puesto junto a sus ilustres antecesores.
 
 Según cuentan, durante las noches de tormenta, entre los rayos y truenos que preceden a la tempestad, los fantasmas episcopales salen en procesión desde la plaza y marchan por la calle que sube hacia el cerro Churuquella. Quienes tuvieron el coraje de observar el espectáculo a poca distancia, aseguran haberlos visto tan claros y nítidos que parecían momias reales y no simples espectros. Siempre caminan solemnes y lentos, como en las procesiones antiguas, haciendo resonar acompasadamente sus báculos sobre el empedrado. Los salmos y cánticos gregorianos que entonan en latín con voces graves y profundas, conforman un armónico contrapunto al bronco redoble de los truenos.
 
Como es natural, poco antes de cada tormenta nocturna todas las calles de la ciudad quedan desiertas, y nadie se atreve a espiar detrás de las cortinas. Las ancianas se refugian en la habitación más apartada de la calle para rezar el rosario, y los viejos disimulan su desasosiego fumando en el salón detrás de un libro.

 En mi ya lejana época de estudiante, cuando me tocó vivir durante un año en esta ciudad, era un adolescente introvertido y tímido, por lo que nunca se me ocurrió la idea de pedir permiso para visitar las célebres catacumbas. Hoy, medio siglo más viejo y bastante menos tímido, aquí estoy de vuelta después de haber recorrido medio mundo como periodista. Las circunstancias me permiten retornar al escenario que atesora un buen caudal de mis nostalgias juveniles y el origen de muchas pesadillas. Todo está muy cambiado, y la ciudad ha crecido demasiado para mi gusto. Pero la catedral y la hermosa plaza mayor siguen ahí como islas en el tiempo, al igual que algunos rincones y monumentos.
 
 Apenas puedo permanecer un par de semanas en el país, pero esta vez quiero visitar las catacumbas antes de marcharme. No es solamente por morbo escatológico, aunque también. Ante todo me interesa quitarme de encima, de una vez por todas, esta obsesión que me atormenta desde hace muchos años: necesito averiguar si allí está la clave que busqué en vano por todas partes, especialmente mientras escribía sobre diversos temas esotéricos en varias revistas españolas.
 
 Gracias a las gestiones de un antiguo compañero de estudios, conseguí una entrevista con el encargado del museo catedralicio a quien expuse lo mejor que pude mis motivos. El anciano sacerdote me observó con paciencia y atención condescendiente: parecía muy acostumbrado a escuchar toda clase de pretextos para acceder a las catacumbas.
 
 — Creo que el sentido de la vida guarda estrecha relación con el sentido de la muerte, y tal vez la contemplación de las momias me ayude a reflexionar sobre otras dimensiones y perspectivas.
 
 — Está bien. Pero tendrá que dejar en la sacristía esas cámaras porque está prohibido sacar fotografías. Llévese esta lámpara de petróleo, pues no funciona la instalación eléctrica. ¿Quiere que le acompañe?
 
 — No, gracias. Prefiero bajar solo.
 
 Comienzo a pasear por la primera galería, procurando inhalar lo menos posible su olor acre y húmedo. El balanceo de mi lámpara produce en las paredes un vistoso baile de manchas luminosas y destello multicolores, debido al reflejo de tantas joyas incrustadas en las cruces pectorales, mitras y anillos. Casi todos los obispos tienen el rostro deformado por una mueca de lo más grotesca: con sus mandíbulas descolgadas hasta el pecho en desgarradores y silenciosos alaridos, semejan insolentes esculturas diabólicas, pesadillas cristalizadas o infernales monumentos al horror visceral. De ninguna manera quiero que mi cadáver acabe con parecido aspecto, ni siquiera oculto bajo tierra o en algún nicho. Cuando llegue el momento, prefiero la incineración higiénica y radical para borrar la huella somática de mi paso por este mundo.
 
 A la luz de mi lámpara, en el fondo de las cuencas vacías parece aflorar cierto reflejo vital, como si fuese el parpadeante recuerdo de antiguas miradas. Y mientras avanzo, el juego de sombras hace girar las cabezas en mi dirección, un horripilante engaño visual que rechazo con todas mis energías.

 — ¿Quién es ese intruso que osa perturbar nuestra eternidad? Nunca lo he visto antes. Habría que cortarle la retirada cuando quiera salir.
 
— Déjenmelo a mí, que por algo soy el inquisidor más veterano y el confesor del Virrey.
 
 A pesar del escalofrío que me sacude a ráfagas intermitentes, no creo que esas voces sean reales. Seguramente son imaginaciones mías. Al menos así lo espero, aunque ya no estoy tan seguro. 
 
 Sin embargo, necesito aferrarme a la idea de que son meras alucinaciones auditivas para no salir corriendo. Aquí es imposible mantener la noción del tiempo y mi reloj parece haberse detenido aunque siga avanzando el segundero.
 
 Poco a poco, estos terrores fosilizados van perdiendo su carga de inminente peligro y amenaza, quizá porque me voy acostumbrando a sus gestos de pavor inmóvil. También puede ser debido al espeso coágulo de silencio que tapona las galerías: esos ocasionales y lejanos gritos que reverberan desde el fondo del túnel sólo existen en mi cabeza, está claro. ¿Está realmente claro? Prefiero no dar cabida ni a la posible duda, al menos no mientras me encuentre aquí abajo, sólo me faltaba enloquecer de miedo para acabar mis días en el manicomio. Esas enormes concavidades que fueron bocas especializadas en pronunciar atronadores sermones y terribles anatemas, ahora sólo pueden reflejar un enorme asombro. Posiblemente el reino de la muerte sea digno de ese asombro tan descomunal y definitivo.
 
 Lentamente, mi profundo horror empieza a disminuir para dar paso a cierta compasión, y así puedo verlos más como residuos abandonados en lugar de personas muertas. Pienso que todos estos fiambres repletos de joyas también fueron niños alguna vez. Niños capaces de abrir sus bocas ante las maravillas del mundo. ¿De qué se estarán maravillando ahora? ¿Se habrán disuelto sus antiguas personalidades? ¿Desaparecieron para siempre como individuos para fundirse en la energía universal? ¿Existe la reencarnación y habrán vuelto con nuevos destinos y distintas máscaras mortales? Debo postergar todas estas preguntas para más tarde, cuando vuelva al aire libre. Ahora me siento algo mareado y con náuseas.
 
 La luz de mi lámpara empieza a vacilar como si ya le faltase combustible. Es la señal para la urgente retirada, pues no quiero ni pensar en el percance de quedarme aquí de pronto a oscuras.
 
 Ahora es preciso salir andando de espaldas, incluso al subir las escaleras. Sólo así es posible atenuar el frío en la nuca, ese frío provocado por la sospecha del seguimiento, aunque esta manera de caminar acabe en un buen sobresalto al tropezar con las manos del cura que espera junto a la puerta.
 — Aquí tiene sus cámaras. Lamento que no sean permitidas las fotografías, pero no podemos hacer excepciones. ¿Ha encontrado allí abajo lo que vino a buscar, señor?

 — Más bien encontré algo que no buscaba, pero aún ignoro lo que es. Creo que necesitaré mucho tiempo para asimilar esta experiencia.
 
 — Tómelo con calma. Yo llevo aquí sesenta años meditando y aún no llegué a vislumbrar una respuesta satisfactoria, a pesar de mi fe. A veces pienso que la clave no consiste en una respuesta o en una solución final, sino en el mismo proceso de la búsqueda.
 
 — ¿Algo así como el postulado budista que define el camino como más importante que cualquier meta?
 
 — Algo así.
 
 El fraile me estrecha la mano con una sonrisa benevolente:
 
 — Le deseo ánimos para seguir adelante y valentía para aceptar lo que encuentre, sea lo que sea.
 
 — Muchas gracias por todo. Nunca olvidaré esta visita.
Me fui caminando con la mente en blanco y sin rumbo fijo, dispuesto a disolverme en el ruidoso anonimato del paisaje urbano.




El pacto




Hoy, al despertar en la madrugada del día en que cumplo los sesenta años, percibo en la penumbra del dormitorio una extraña sombra al lado izquierdo de mi campo visual. Cada vez que muevo los ojos y la cabeza para examinarla de frente, la insólita mancha oscura se desplaza a la misma velocidad, manteniendo luego inalterable su posición relativa si permanezco quieto.
 
 Sospecho que me ha sentado mal algo que comí anoche. O quizá se trate de algún efecto residual de la pesadilla que sufrí hace un instante; no lo sé ni me importa, pues sin duda eso se esfumará en cuanto me despeje del todo al salpicarme la cara con agua fría. Vaya fastidio: me lavo y me lavo, pero aquello sigue ahí en el espejo, también durante el afeitado.
 
 La transparente mancha tridimensional me acompaña igualmente mientras desayuno, siempre a una distancia de unos dos metros, sin variar su forma difusa ni su tamaño.
 
 Ya en la calle, dentro del coche y a plena luz del día, la sombra se transforma en un conjunto desordenado de chispas y destellos multicolores semejantes a silenciosos fuegos artificiales en miniatura. A estas alturas la percibo como una presencia inquietante y ominosa, sin estar seguro de si se trata de alguien o sólo de algo raro, algún ente real o imaginario, pero de todas maneras me parece que ya dura demasiado para ser una simple alucinación. Estoy cada vez más asustado, me sudan las manos y tengo la boca seca.
 
 Naturalmente, no me atrevo a comentar con nadie el extraño fenómeno, pues sería proporcionar un motivo de gran regocijo para esos idiotas que siempre cuestionan mi salud mental. Me refiero a un grupo de colegas que ríen y se divierten con mis bromas, para luego hacer comentarios mordaces sobre cualquier extravagancia que consideran anormal. Que se vayan al infierno con su idolatrada seriedad y cordura: yo no puedo vivir en un mundo como éste sin cultivar un poco de sana locura.
 
 Al declinar el día, se me ocurre que esto bien puede ser el principio de un defecto visual, algún problema de desgaste ocasionado por mis años de lector voraz e insaciable. Así que antes de abandonar el despacho de la redacción tras pasar mi último artículo al ordenador, llamo al oculista para pedir hora y contesto lo mejor posible sus preguntas de formulario: “Acabo de cumplir sesenta. No, doctor; sólo uso gafas de una y media dioptrías para lectura a corta distancia. Tampoco siento irritación ni tengo ningún cuerpo extraño en el ojo. Sí, es la primera vez que me pasa. No consumo drogas y soy abstemio”
 
 El facultativo llama “fosfenos” al conjunto de chispas y, cuando quiero saber la causa, me contesta con evasivas, quizá para no intranquilizar al nuevo paciente. El muy insensato ignora que su exagerado tacto me pone al borde del pánico, y parece darse cuenta ahora cuando me oye tragar saliva, demasiado tarde para frenar el galope de mi pulso: 
 
— No se alarme, es aventurado adelantar cualquier diagnóstico sin más datos. Mañana mediremos su presión ocular entre otras pruebas, y entonces sabremos lo que pasa. Trate de relajarse.
 
 Al día siguiente, después de una interminable noche de pesadillas, noto con sorpresa que aquello se ha trasladado al lado derecho, manteniendo luego la misma distancia durante toda la jornada.
 
 Abandono la redacción del periódico bastante cansado, tenso y malhumorado. Incluso para los veteranos, la sección cultural resulta muy agobiante cuando se acumula el material y coinciden demasiadas exposiciones pictóricas, recitales poéticos y presentaciones de libros. Ahora necesito un café doble o triple para enderezar mi esqueleto.
 
 El oculista me inspecciona con todos los aparatos disponibles en su consulta sin encontrar nada patológico ni anormal. Una vez agotado el repertorio analítico y tras mantenerme en vilo con una serie de gruñidos y carraspeos, dice: 
 
— Para su edad, conserva los ojos en muy buen estado. Quizá le convenga plantear su caso a un psicoterapeuta.
 
 A esta hora ya no me quedan suficientes energías ni para enfadarme, así que prefiero pasar por alto el tono burlón de la propuesta. Al menos sé que mis ojos están sanos y eso compensa algo el mal rato que estoy pasando.
 La sombra que me acompaña parece ahora una neblina con pequeñas estrías luminosas, pero no quiero prestarle atención mientras estoy al volante con rumbo a casa. A lo mejor se trata de una anomalía temporal que desaparecerá de un momento a otro, y tal vez sea conveniente restarle importancia, no hacerle demasiado caso hasta que se vaya como vino. Ya en la cama, la fatiga me impide concentrarme en la lectura, así que pronto dejo mi libro de cabecera sin terminar el capítulo iniciado y apago la luz.
 
 Para mi asombro, la habitación no queda del todo a oscuras: de pie, frente a la cama, veo un hombre fosforescente que me observa con descarada confianza, como si fuese un viejo amigo o pariente.
 
— ¿Quién es usted? ¿Cómo diablos ha entrado aquí y qué quiere? — pregunto apenas logro reponerme del sobresalto. El intruso contesta sin hablar, y puedo captar su telepatía con toda nitidez, como si fuera una voz que resuena dentro de mi cabeza: 
 
“Soy Manuel. ¿No me recuerdas? Fuimos compañeros en la Facultad, hace cuarenta años”.
 
— Lo siento, pero no me acuerdo de tu cara. Y creo que había más de un Manuel en nuestras clases.
 
“Han pasado muchos años y es normal que no me hayas reconocido — sonrió. Pero eso es lo de menos. Sólo vengo a cumplir mi promesa”.
 
— Tampoco recuerdo que algún Manuel me haya prometido algo que debe cumplir tanto tiempo después.
“También eso es normal. Yo mismo lo había olvidado hace bastantes años. Pero al morir, cuando el astral abandona el cuerpo, se recupera íntegra la memoria de todo lo hecho y dicho en este plano”.
 
— De modo que has muerto, y me lo dices tan fresco. Supongo que esto es otra de mis habituales pesadillas. 
 
“Supones mal. Estás más despierto que una lagartija. Y ahora déjame cumplir de una vez lo prometido para poder irme tranquilo: trata de retroceder a nuestra época de estudiantes de periodismo. Durante las clases de Filosofía, mantuvimos largas, descabelladas y acaloradas discusiones sobre la existencia del alma, la reencarnación y la hipotética vida de ultratumba. Total, que un buen día concluimos la polémica con un solemne pacto, con todos los compañeros de facultad como testigos”.
 
— ¿De veras? ¿ Me dirás que vienes para anunciar que ha llegado mi hora?
 
“Tranquilo. No tengo la más remota idea sobre la fecha de tu muerte. El pacto consistía en la mutua promesa de retornar, en caso de morir uno antes que el otro, para comunicar si había algo al otro lado de la sombra. Si por alguna casualidad hubiésemos muerto al mismo tiempo, la promesa quedaba sin efecto”.
 
— Pues bien podrías haber cumplido antes. Menudo susto me has dado durante un par de días, en lugar de presentarte como ahora desde el principio. Creí que me estaba volviendo loco.
 
“Lo siento. No encontraba la manera de manifestarme con claridad, pues tú no eres muy sensible a las vibraciones astrales. Tuve que pedir ayuda a unas entidades egipcias para plasmar mejor esta forma que tienes delante”.
 
— Pareces un vulgar espectro, tal como lo describen muchos autores. Te veo como si fuese un holograma transparente mal proyectado.
 
Manuel vuelve a sonreír con la paciente indulgencia de un maestro de escuela:
 
“Es una definición bastante acertada, porque todo el Universo es hologramático en su esencia ilusoria. Tú mismo eres un holograma, aunque de vibraciones más densas que las mías. Pero esto es algo muy complicado y difícil de explicar. Yo sólo vine a decirte que efectivamente hay algo después de la muerte. Mejor dicho, hay mucho más de lo que nadie sospecha en tu dimensión, como verás cuando llegue el momento”.
 
 La imagen de Manuel recupera cierta nitidez y brillo para mirarme entre divertido y complaciente:
 
 “No me pidas una descripción de cuanto he descubierto aquí”.
 
— ¿Cómo sabes que iba a preguntar eso? Perdón. Olvidé que puedes oír mi pensamiento. ¿No te es permitido contestar esa clase de interrogantes?
 
 “Aunque tuviese palabras adecuadas para hacerlo, apenas entenderías algo. Es como si tú quisieras explicar el mundo en que vives a un pez inteligente que nunca ha salido del mar”.
 
— Contesta al menos la gran pregunta que tantas veces hemos planteado en clases : ¿Existe Dios o su equivalente?
 El rostro de Manuel se ilumina de manera extraña. Parece a punto de decir algo mientras acentúa su sonrisa. Pero sólo percibo una especie de lejana melodía coral, mientras su imagen se va diluyendo en un halo de luz, en una esfera que se encoge y brilla durante un instante como una diminuta estrella antes de desaparecer por completo en la oscuridad.




La ermita dorada




Muy de madrugada, el viejo ermitaño medita flotando entre el sueño y la vigilia, procurando no despertar del todo, a fin de prolongar su estado de paz y plenitud hasta el amanecer.
 
 Lleva ya mucho tiempo recluido en aquella choza, construida al pie de los montes Himalaya cuando aún era joven. Con el correr de los años, su fama de santo había atraído a un buen número de discípulos, quienes fueron levantando otras chozas a discreta distancia de la primera ermita. Allí pasan ahora la mayor parte del día meditando, y de vez en cuando se reúnen a escuchar la palabra del Maestro bajo la sombra de un árbol que crece junto a un arroyo. Así reciben lecciones de meditación y cultivan el arte del desapego mediante la serenidad y la atención constante, perfeccionando algunas disciplinas ascéticas para liberarse de las redes de “Maya”, la Gran ilusión. 
 
 También suelen pedir consejos en forma individual, y aquella mañana se presenta nuevamente Narada, uno de los discípulos que con mayor frecuencia solicita entrevistas personales. Prosternado ante la entrada de la ermita, expone su problema:
— Maestro: ocurre que no logro silenciar la mente cuando quiero concentrarme en el vacío. Me paso el tiempo de meditación luchando contra las imágenes y pensamientos que me invaden.
 
— Lo mismo me sucedía cuando era joven, hijo. No movilices energía mental tratando de oponer diques al natural flujo del pensamiento. Procura serenarte primero para luego contemplar sosegadamente, sin retener ni estimular nada. Si surge algún pensamiento, imagen o recuerdo, no intervengas rechazando ni transformando. Deja que aquello se vaya como vino, pues todo acaba por esfumarse si no le damos importancia. Trata de imitar la cualidad del espejo, que no retiene nada de cuanto en él se refleja.
 
 Narada permanece un momento en silencio, sin saber cómo formular sensatamente otras preguntas para aliviar el caos de dudas y confusiones que le atormentan.
 
 Sonriendo comprensivamente, el Maestro parece captar aquel enredo de ideas y dice:
 
— En tu actual estado de ánimo conviene recordar un consejo de la sabiduría antigua: “Olvida las palabras y quédate con la Unidad”.
 
 Narada hace una reverencia de agradecimiento y se retira. El rostro del anciano irradia tanta serenidad, que algunos discípulos encuentran la respuesta que necesitan con sólo sentarse unos minutos guardando silencio en su presencia.
 
 Las caravanas con rumbo al Tíbet y a la India hacen alto en las proximidades para que los viajeros puedan ir a venerar al ermitaño. Peregrinos y mercaderes dejan ofrendas de sándalo, té y alimentos para aquella comunidad de monjes.
 Un buen día se presenta un rico viajero a pedir la bendición del anciano. Acababa de llover, y del techo aún se desprenden algunas gotas que caen al interior de la choza, mojando los presentes recién desplegados sobre la estera.
 
— Venerable Maestro: permíteme tapar esa gotera. Será un honor para mí reparar el tejado de la ermita.
 Obtenido el permiso, el mercader sube al techo recubierto con pedazos de madera y cortezas de diverso tamaño. En el lugar de la gotera, clava una lámina de oro ante el asombro de los discípulos, a quienes impone silencio.
 
 Pasan los meses, se suceden las caravanas y llegan otros comerciantes que pronto imitan el ejemplo, unos por devoción y otros por simple vanidad. Ya no hay goteras, pero todos se empeñan en subir a colocar su propia placa de oro, aduciendo cualquier pretexto. Los discípulos dejan hacer y se callan, aguardando la reacción del Maestro. 
 
 Pero el ermitaño nunca habla de aquel tesoro que se va acumulando. Con el tiempo, todo el techo queda enchapado en oro, y la choza recibe el nombre de “ermita dorada”.
 
 El Maestro, entretanto, sigue callando, como si se tratase de un detalle sin importancia. Los discípulos tejen diversas conjeturas alrededor de su silencio y los peregrinos de las caravanas comienzan a murmurar: “¿Qué clase de maestro espiritual es ése, que acepta tanto oro?”. “Nunca he visto a un Gurú ostentando semejante riqueza”. “¿Por qué no reparte esa fortuna entre los pobres?”
 
 Verdes llamaradas de envidia se levantan en muchos corazones, encendiendo la fantasía y avivando el ingenio. Cunde la maledicencia y se multiplican los comentarios mordaces que desacreditan cada vez más al “santo con techo de oro”.
 
 Poco a poco disminuye la afluencia de peregrinos, y cuantos todavía llegan ya no vienen a buscar consejos ni bendiciones, sino sólo para contemplar y admirar la célebre “ermita dorada” que parece incendiarse todas las tardes bajo el fulgor del sol poniente.
 
 Uno tras otro, los discípulos también van abandonando el lugar, desengañados. Algunos hasta se marchan sin despedirse de su Maestro. Al final sólo queda el fiel Narada, quien un día informa:
 
— Nos hemos quedado nuevamente solos, maestro.
 
— Está bien, hijo. Se ve que los demás han encontrado lo que vinieron a buscar y ya nada lo retiene aquí. Que Dios les acompañe en todos sus caminos.

 Narada está desconcertado y empieza a dudar de su Maestro, cuya actitud no comprende: ¿cómo podía consentir aquel lujo y al mismo tiempo predicar sobre la fatuidad de las posesiones humanas? Sin embargo, sigue percibiendo en él la misma paz y serenidad de siempre, y piensa que quizá tenga motivos bien fundados para justificarse.
 
 Cierto día, uno de los pocos y ocasionales peregrinos llega a tiempo para sorprender a un ladrón que trataba de arrancar algunas placas de oro. Después de ahuyentar al pillo con amenazas de muerte, el forastero se encamina al poblado más próximo y difunde la noticia del intento de robo. Indignados, los aldeanos deciden establecer turnos de vigilancia para custodiar la ya legendaria ermita dorada.
 Poco después llegan dos hombres armados, hablan del percance con Narada y toman posición de centinelas junto a la puerta. El Maestro no se inmuta, pero cuando al atardecer entra su discípulo con el té, lo interpela con severidad:
 
— ¿Quieres explicarme qué significan esos guardias a la entrada? Las armas se emplean para acumular o defender la riqueza y el poder, que a su vez es la causa de toda clase de codicias y violencias. Aparte de la poca vida que me queda, yo nada tengo que perder, y por lo tanto, esos guardianes están de más. Diles que se vayan ahora mismo.
 
 Narada permanece un momento boquiabierto sin saber cómo reaccionar. Luego carraspea y replica:
 
— Venerable Maestro: estos hombres se han apostado ahí para evitar que los ladrones se lleven el oro del tejado.
 
— ¿Oro? ¿Has dicho oro? ¿Y desde cuándo tenemos encima de nuestras cabezas ese maligno elemento responsable de tantos crímenes?
 
 Lleno de sorpresa y perplejidad, Narada se queda mirando fijamente a los ojos del ermitaño. Pero el Maestro sostiene la mirada con indignado asombro, sin denotar ni un solo indicio de ironía.
 
— Pero… ¿es que realmente no lo sabías, Maestro? ¿Nunca has visto el resplandor del techo durante las noches de luna, al salir a meditar?
 
 El ermitaño suspira, se levanta trabajosamente de su estera y se asoma por la ventana dando la espalda al discípulo.
 
— Mis viejos y cansados ojos ya no me sirven para captar con claridad las realidades de este mundo. Y si alguna vez llegué a distinguir algún reflejo, debí atribuirlo a la humedad del rocío nocturno.
 
— ¿Y no ha llegado a tus oídos lo de “ermita dorada”? 
 
— Sí, pero le atribuía un significado simbólico, pues no hallaba otra explicación. Ahora dime cómo ha llegado a parar ese metal de la discordia sobre mi pobre choza.

 Narada expone con lujo de detalles todo el desarrollo de los sucesos, empezando por la gotera y terminando con la llegada de los guardianes. El viejo asceta escucha el relato en silencio hasta el final, sentado en posición de loto, inmóvil y frío como una estatua. Luego pide un poco de té y no hace más comentarios.
 
 Al anochecer sale a meditar como de costumbre. La luna creciente está casi llena y de las montañas resbala una brisa helada.
 
 Tras alejarse unos pasos, el anciano se vuelve para mirar el techo dorado. Luego echa un vistazo a los guardias que dormitan apoyados en sus lanzas, menea la cabeza y toma asiento junto al arroyo. Con los ojos cerrados, deja que el murmullo del agua vaya disolviendo su profundo disgusto.
 
 Las horas transcurren lentas, y Narada observa preocupado al viejo Maestro inmóvil bajo la intemperie.
 
 Ya bien avanzada la madrugada, el ermitaño se incorpora, toma su bastón que dejó apoyado contra un árbol y se aleja sin mirar hacia atrás. Está a punto de amanecer y hay cierta claridad difusa a pesar de la creciente nubosidad.
 Algunas horas más tarde, percibe pasos a sus espaldas y se detiene.
 
— ¿Abandonas la ermita, Maestro?
 
— Sí, hijo. La mejor manera de evitar problemas con un tejado, es sencillamente no tenerlo. En algún lugar del Himalaya habrá una cueva entre las rocas, donde podré refugiarme de las tempestades y de los hombres sin necesidad de techumbres.
 
— Permíteme acompañarte, Maestro. Aún me queda mucho por aprender.
 
— Ya te enseñé cuanto pude. Lo demás… no te lo puedo enseñar yo ni nadie fuera de ti mismo.
 
— Pero todavía no me siento preparado para caminar sin tu guía.
 
— Es porque hasta ahora no lo has intentado. Como otros maestros, apenas fui un dedo que señala uno de tantos caminos posibles. Ha llegado para ti el momento de continuar solo, pues el sendero de la realización exige total desprendimiento, ir aflojando cualquier atadura interna y externa. El apego a un maestro también es una traba que es preciso superar. No me resta pues más que desearte un buen viaje. Que la Luz ilumine tu mente y la paz sea en tu corazón, hijo mío.

 Empieza a nevar, y mientras la frágil figura del anciano se aleja hasta perderse en el fondo del paisaje cada vez más blanco, Narada permanece parado, resistiendo la tentación de seguirle y esperando con paciencia a que la nieve cubra y borre hasta el último vestigio de las huellas del Maestro. 




La moneda




Recuerdo que desde el principio fue para mí algo muy especial y no me cansaba de admirar su brillo tan peculiar. Parecía un pequeño sol entre el puñado de monedas que conté muy despacio, cuando me las entregaron en el banco a cambio de un cheque. 
 
Por mis manos ya había pasado una buena cantidad de monedas y billetes: todo el dinero suministrado por mis padres para libros y demás necesidades durante la infancia y juventud. Pero esas monedas representaban el evento de mi primer sueldo, y aquella tan refulgente fue la medalla del triunfo, el emblema que resumía y cristalizaba la gloria de aquel instante. 
 
Después de contemplarla embelesado durante un buen rato, decidí convertirla en talismán, en amuleto de buena suerte, aún sabiendo que su forma y valor no difiere de las otras, y que su excepcional brillo seguramente sea debido a su reciente acuñación. A fin de no confundirla con otras similares en el futuro, antes de guardarla grabé cuidadosamente tres pequeñas muescas en el borde con una lima.
Se ha dicho que los talismanes sólo tienen el poder que cada individuo les atribuye, y yo le había otorgado al mío una enorme carga de vibraciones benéficas. Admito que pueda tratarse de una simple y vulgar superstición, pero eso no importa si los resultados son positivos. Realmente me sentía protegido y todo me iba bien hasta que un mal día, desconociendo su valor sentimental, mi esposa entregó la moneda como propina. 
 
— Lo siento, cariño. Deberías habérmelo dicho, yo qué sabía. La tomé de tu monedero porque no me quedaba suelto. 
 
Fue entonces cuando empezó mi obsesivo afán por recuperarla. Aparte de mi señora, nadie podía entender la atención desmedida con que siempre examinaba las monedas propias y ajenas.
 
Tarde o temprano, todo se desmenuza y pulveriza en los implacables molinos del tiempo. Así también el valor nominal de mi amuleto fue mermando poco a poco, hasta que todas las monedas con esa fecha de emisión fueron retiradas de la circulación.
 
Pasaron los años, algunos muy lentos y otros demasiado rápidos, según la intensidad de las experiencias que me tocó vivir. Sin embargo, nunca abandoné del todo la búsqueda, aunque cada vez con menos entusiasmo y esperanza. 
 
Ya jubilado y viudo, la obsesión de la moneda se transformó en una nostalgia tan serena como el resto de mis recuerdos juveniles. 
 
Una mañana, al levantarme tras cumplir el ritual de pagar mi muerte en cómodas cuotas nocturnas, examino en el espejo las arrugas cada día más acentuadas, esa red fluvial por donde se fueron escurriendo las ilusiones y los sueños.
 
Después del desayuno, aunque de mala gana, obedezco la recomendación médica de pasear todos los días durante al menos un par de horas. 
 
Recorro como de costumbre la extensa avenida por donde solía jugar siendo niño, cruzo la plaza provocando el escandaloso despegue de las palomas que me envuelven en su nube de aplausos. Casi sin darme cuenta me detengo frente al escaparate de una pequeña tienda de numismática, y mis ojos se posan en una colección de viejas monedas. A esa distancia no puedo distinguir los detalles, por lo que entro al local: 
 
— Por favor, quisiera echar un vistazo a ese conjunto que está en la vitrina externa.

El dependiente me trae un estuche de madera repleto de monedas, algunas muy desgastadas. Me fijo con cuidado en aquellas que ya no están en circulación y las acaricio muy despacio. De pronto, el corazón me da un salto. Una de las monedas parece tener las tres muescas en su borde.

— ¿Me presta una lupa?
— Aquí tiene.
Ya no cabe duda: ésa es mi moneda que vuelve a mis manos después de rodar medio siglo por el mundo.
— Quiero ésta.
— Tengo otras del mismo valor y año de emisión. Ésa tiene un defecto, como puede ver.
— No importa. Me quedo con ella.
— Pues le haré un descuento.
Salgo de la tienda como un sonámbulo. Por la calle marcho despacio, manejo el bastón con la mano izquierda y contemplo mi tesoro en la palma derecha. Con cada paso voy retrocediendo en el tiempo y empiezo a repasar toda mi vida. Abrumado por un súbito aluvión de recuerdos, me dejo caer en un banco de la plaza y las palomas se arremolinan a mis pies. Lo siento, amigas, hoy sólo traigo las migajas de mi pasado. 

Me sobreviene un ligero y extraño mareo. No es el vértigo de mis ocasionales problemas de tensión, sino algo parecido al que sentía cuando me enamoraba siendo joven.

Rememoro mis recorridos por los cinco continentes tripulando naves cada vez más modernas durante tantos años, hasta la triste fecha en que por motivos de salud ya no me renovaron la licencia de vuelo.

Muchos transeúntes se vuelven a mirarme con extrañeza. Seguramente no saben qué pensar de este viejo raro que derrama lágrimas contemplando una simple moneda.

Una chiquilla, quizá pensando que soy un mendigo entristecido por una limosna tan escasa, deposita otra moneda junto al talismán. Estoy a punto de soltar un exabrupto, pero me contengo al notar que no hay asomo de burla en la mirada de aquella niña. 
 
Cierro despacio mi mano y agradezco el gesto con el clásico “Dios te lo pague.” Ella sonríe y se aleja como flotando en el viento sobre sus patines.




Los ojos del ángel



Un extraño magnetismo condujo sus pasos hacia las ruidosas y polvorientas obras de demolición. Grúas y palas mecánicas están derribando en pocos minutos lo que había costado más de un siglo levantar con indecibles sacrificios materiales y humanos. Se trata de un templo gótico, construido en una época en que el caudal de fe religiosa todavía era suficiente para construir catedrales.
 
 Pero la civilización tecnocrática no tiene tiempo para detenerse en tales consideraciones. Es necesario ganar espacio para zonas de aparcamiento, edificios de oficinas y supermercados. Si junto con unas paredes también se vienen abajo varios siglos de tradición y de historia, poco o nada parece importar a la muchedumbre indiferente que transita presurosa pensando en sus negocios.
 
 Ideas y razonamientos por el estilo revolotean como mariposas nocturnas en su cráneo mientras deambula sobre los escombros. Entre los bloques de piedra asoman los restos de imágenes y estatuas. Emergiendo a medias del suelo, un San Antonio contempla enternecido al niño descabezado que sostiene entre sus brazos. Un pedestal, una que otra columna rota, algunas gárgolas y un púlpito aplastado como cáscara de huevo, con la paloma del Espíritu Santo milagrosamente intacta.
 
 El enorme órgano yace como bestia degollada que se desangra dulcemente, exhibiendo las venas y arterias de sus tubos dispersos en abanico.
 De improviso, junto a los restos de una pila bautismal, descubre el busto de un ángel. Al fijarse mejor, nota que en realidad es el resto de un ángel completo, de tamaño humano. Está totalmente cubierto de polvo y aún conserva una parte del ala izquierda.
 
 Pero lo que más le fascina de aquel despojo son los ojos. Al agacharse para contemplarlo de cerca, sufre un ligero vértigo, y durante algunos segundos queda como hipnotizado. Aquellos ojos parecen húmedos como los de un ser vivo. Descubre allí una mirada de infinita tristeza, de profunda consternación y de congoja impotente. Una expresión semejante a la que tendría un niño que acabase de ser mutilado.
 
 Algo repuesto de la primera impresión, y tratando de aclarar ese fenómeno por la vía lógica y racional, ve de pronto que la expresión del ángel se endurece y que sus ojos pasan a ser fríos e inquisidores. 
 
 Entonces nota que se trata de dos esferas de vidrio, en cuyo fondo hay un minúsculo juego de espejos, y en el mismo instante el ángel adquiere una mirada de asombro. Ahora sabe que esa expresión cambiante es nada más y nada menos que el fiel reflejo del observador, y siente que el alma se le encoge hasta anudarle el estómago. ¡De modo que esa mirada de tristeza tan profunda que había visto al principio era la suya propia! Jamás había conseguido sorprenderse a sí mismo con una expresión de verdadero dolor o de auténtico gozo, pues como todo el mundo, sin poderlo evitar, siempre adoptaba una pose al mirarse en un espejo. Entonces nunca era él, sino una de tantas máscaras que adoptaba ante los extraños y ante su propia imagen alterada por la vanidad, los prejuicios y los complejos acumulados a lo largo de su vida.
 
 Ahora, durante un fugaz instante de confrontación accidental, había captado su mirada verdadera, logrando iluminar con un relámpago su misterio interior. ¿Fue su naturaleza individual o fue una manifestación del inconsciente colectivo? Esa tristeza… sea como fuere, aquella imagen del ángel, con su ingenioso conjunto de vidrios y espejos en los ojos, le había impulsado a dar un gran salto hacia adelante en la difícil senda de su auto-realización.
 
 Con el entusiasmo y la euforia del iluminado, quiere mostrar el busto a los que allí trabajan, para que todos compartan la misma experiencia reveladora. Se acerca a uno de los obreros y trata de enseñarle aquellos prodigiosos ojos capaces de reflejar el auténtico yo de cada cual.
 
 Debajo del casco protector, la cara curtida y sudorosa del trabajador le mira perplejo y algo irritado. Entre el ruido de la maquinaria y de las piedras que se desmoronan, no entiende lo que aquel extraño jovenzuelo trata de comunicarle. Al fin parece captar la intención.
 
— Quiere que mire este pedazo de imagen. Bueno, ¿y qué pasa? Hay por aquí cualquier cantidad de otros fragmentos semejantes entre los escombros — dice haciendo un gesto que abarca todo el conjunto de ruinas.
 Luego el obrero queda un momento fascinado, observando con una mezcla de condescendencia y asombro el rostro alucinado del joven. El contraste entre ambos es como el de un roble macizo y rudo frente a una delicada planta de invernadero.
 
 En ese momento se viene al suelo otra pared oscureciendo la escena. En medio de la espesa nube de polvo estalla una tos rotunda y franca entre gruesas interjecciones y, como contrapunto, otra tosecita cascada y contenida late en su jaula de represiones.
 
 El operario vuelve a lo suyo meneando la cabeza. “Estudiantes locos — piensa —. Si no pueden soportar tanta lectura, que se dediquen a trabajar como nosotros”.
 
 Rugido de motores. Máquinas que funcionan con eficacia irreverente y sacrílega. Manos enguantadas accionando palancas . Herramientas que relampaguean bajo un sol despiadado. Palas mecánicas que embisten contra los últimos baluartes del pasado.
 
 Consternado ante la incomprensión humana, el improvisado profeta clama en medio del caos. Pero ya nadie se detiene a escuchar su mensaje. Es necesario continuar, y quien no interviene en la faena, estorba.
 
 El intruso está a punto de morir aplastado bajo un armazón de hierro, y el conductor de la grúa desvía la trayectoria del descenso en el último instante. Palidece de susto al considerar la desgracia que evitó con su hábil maniobra, pero luego se pone a vociferar, enrojeciendo de cólera:
 
— ¡Quiten del medio a ese pajarraco, que no respondo de su pellejo!
 Pronto aparece el capataz de la obra en el lugar del percance. Se planta como una torre delante del “pajarraco” y entre insultos y amenazas le ordena alzar vuelo.
 
 Hombres y máquinas vuelven a la carga, mientras la patética figura del joven, con su ángel a cuestas, se aleja a trompicones entre las ruinas, las nubes de polvo y el fragor del trabajo.




El afilador




Después del mediodía, pasada la hora de mayor aglomeración en la cafetería, Óscar y Miguel habían concluido su cotidiano intercambio de ironías y sarcasmos sobre la sociedad de consumo y estaban dispuestos a marcharse, pero se quedan al descubrir entre los presentes al que fuera su profesor de literatura cuando aún eran colegiales en un lejano país sudamericano.
 
 Aprovechaban cualquier encuentro para rememorar otros tiempos ya bastante glorificados por el halo de la nostalgia, refrescando así las viejas anécdotas del colegio, las fechorías de estudiantes y todos esos detalles que hacen reír y llorar a cuantos les ha tocado compartir un pasado común en alguna etapa de la vida.
 
— ¿Nos tomamos otro café? — pregunta don Antonio sacando su billetera.
 
— Sí, pero esta ronda la pago yo - dice Óscar alejándose hacia el mostrador.
— No faltaba más. Ustedes ya me invitaron la vez anterior.
 
— Déjelo, señor — interviene Miguel — Ocurre que acaba de recoger un giro del banco y no conviene que se vuelva roñoso.
 
— Usted prometió contarnos algo acerca de cierto afilador — dice Óscar haciendo equilibrios con tres tazas de café.
 
— Tal vez ustedes también lo hayan visto alguna vez. Se trata de un viejo afilador que llamaba a su clientela mediante una breve melodía de flauta, ejecutada con una zampoña.
 
— ¿Cómo la que usan los indios?
 
— Sí, pero de metal. La melodía era siempre la misma, y a los pocos minutos de haberla tocado, desde diversos rincones del barrio acudían las amas de casa blandiendo cuchillos y tijeras.
 Para los turistas desprevenidos, aquel espectáculo de mujeres armadas resultaba muy alarmante, pues sugería la escena de un inminente linchamiento. Pero la supuesta víctima, con su aspecto de duende envejecido, aguardaba sonriendo la llegada del tropel femenino y se disponía tranquilamente a preparar su artefacto colocándole una polea. Pronto lo ponía en función pisando rítmicamente un pedal, y mientras las comadres empezaban a intercambiar los últimos chismes del vecindario, la rueda del esmeril escupía un surtidor de chispas con el primer trabajo. Luego era cosa de ver la satisfacción que irradiaba el rostro del afilador al contemplar el resultado de su faena: con una amplia sonrisa de aprobación, sostenía en alto el cuchillo para que todos pudiesen admirarlo hasta que su impaciente dueña exigía la devolución. Entonces el viejo se metía al bolsillo con gesto displicente las monedas de lo que él denominaba “sus honorarios” y atendía a la siguiente, si bien muchas veces debía esperar un buen rato hasta que las señoras se pusiesen de acuerdo discutiendo sobre quién venía a continuación, pues nunca se tomaba él mismo la molestia de fijar turnos.
 
 Como es natural, salía vencedora la más insolente y gritona, a menos que su rival tuviese un cuchillo de mayor tamaño entre las manos. El afilador aprovechaba esas pausas para encender un cigarrillo y parecía divertirse con el abigarrado repertorio de insultos que las viejas se disparaban como ráfagas, no se sabe si con verdaderos ánimos de ofensa o por simple afán competitivo. Mientras ventilaban los trapitos sucios de varias familias a través de sus respectivas representantes, el afilador se limitaba a fumar con aire de cierto aburrimiento y sin ganas de intervenir en la querella. Al final de cada zafarrancho verbal, volvía a concentrarse en su tarea con una sonrisa entre irónica e indulgente, como meditando sobre el misterio de las lenguas que se afilan solas en el estuche de cada boca.
 
 Tras retirarse la última señora con su arsenal de cocina, el afilador quitaba la polea, convertía su curioso artefacto en una especie de carretilla y emprendía la marcha hacia la próxima esquina, casi siempre arrastrando una estela de chiquillos. Nuestro bullicio no parecía importarle: avanzaba impávido como un barco y nosotros éramos su fiel escolta de gaviotas.
 
 Cuando la procesión se detenía en una esquina y el maestro volvía a extraer la reluciente zampoña del bolsillo, todos conteníamos el aliento en el instante en que apoyaba los labios sobre el instrumento. Creo que entonces entraba en una especie de trance, pues ponía los ojos en blanco al soplar su melodía, y yo aprendí a disolverme en aquellas notas para volar con el viento a través de las rendijas de puertas y ventanas, alborotando los canosos pelillos en las orejas de las viejas que pronto estaban removiendo cajones y gavetas en busca de cuchillos, tijeras y cortaplumas. La zampoña del afilador era un clarín que movilizaba un pequeño ejército capaz de invadir la calle y desfogar sus cóleras en una orgía de sangre, aunque luego todo se resolviera en una alegre mezcla de parloteo, chisporroteo y chismorreo.
 
 No recuerdo si repetía su recorrido cada dos o cada tres semanas, pero cuando pasaba por nuestra calle, siempre lo hacía a la misma hora, y entonces todos interrumpíamos nuestros juegos y travesuras para salir disparados a su encuentro y admirar con renovado asombro la maestría, el empeño y la devoción que invertía en su tarea, haciéndonos sentir como testigos privilegiados de un rito mágico cuyo significado no estaba a nuestro alcance. Ese recuerdo me sirve hoy como lección de entrega y atención a cada tarea del presente inmediato.
 
 Finalizadas las vacaciones, la melodía del afilador nos llegaba mientras estábamos en clases, y el profesor solía interrumpir sus explicaciones para escuchar aquella tonada que era como el lejano silbato de un tren y como el repique de las campanas en el valle, sugiriendo que todo sigue su curso normal, la vida diaria con sus pequeñas miserias y grandezas.
 
 Años más tarde, ya ejerciendo yo mismo la docencia, un buen día volví a escuchar el inconfundible estribillo de la zampoña tocada de esa manera tan personal y melancólica. Nadie más que el viejo afilador sería capaz de tocar así, por muy buen discípulo suyo que haya sido cualquier sucesor, y estuve tentado a interrumpir la clase y salir a buscarlo para cerciorarme de que realmente era el mismo, pero me contuve pensando en el director, pues ya se imaginan ustedes la chacota que se arma cuando queda sin vigilancia un aula con más de treinta alumnos.
 
 Esa misma tarde lo encontré en la calle y aquello fue como en esas pesadillas en que uno de pronto ya no puede moverse ni gritar: tal fue el asombro que me paralizó al ver que el viejo no había cambiado un ápice ni en el atuendo ni en su aspecto durante todos estos años. Llevaba el mismo sombrero desgastado de alas caídas, el abrigo gris con remiendos de color, las sandalias de goma, los ojos siempre despiertos y la misma sonrisa irónica entre sus barbas ralas. Era un anacronismo viviente, un espectro sólido, la personificación del absurdo, y no me pidan ustedes que trate de explicarlo de manera más racional, allí estaba, y eso era todo.
 
— ¿Y no le preguntó usted si era el mismo de antes para salir de dudas?
 
— No, porque no dudaba. Y con el susto ni siquiera me atreví a dirigirle la palabra. Me quedé mirando cómo se alejaba con su trasto hasta la próxima esquina, donde ya lo esperaban algunas de sus clientes más jóvenes, pues las ancianas ya no tienen el oído tan fino para escuchar la zampoña desde lejos. Él lo sabía y, pese a las protestas, nunca dejaba de repetir su llamada antes de atender a las presentes.

 Poco después de este reencuentro, emigré con el objeto de recorrer muchos países extraños en inquieta búsqueda de algo que quizá debería haberme limitado a buscar dentro de mí mismo. La vieja historia que se repite en tantos casos, porque de nada sirven las experiencias ajenas cuando empieza a roer el gusanillo de la aventura.
 Otra vez transcurrieron varios años hasta que al fin, cansado de perseguir quimeras y ya algo más sereno debido al desgaste de algunas ilusiones y sueños, la nostalgia me impulsó a visitar nuevamente Cochabamba, la ciudad donde pasé toda la infancia y la juventud.
 
 Apenas llegado, empecé a deambular por los viejos barrios, lamentando la cantidad de transformaciones que había sufrido el mundo de ayer y soportando pequeños desgarrones por cada cambio que altera las estructuras del recuerdo.

 De improviso, quedé clavado en el sitio por la melodía del afilador. Las notas inconfundibles de la zampoña vibraron cortando el aire como un desafío a la razón y yo creí enloquecer jubilosamente en medio de una carcajada estrepitosa que sobresaltó a varios transeúntes.
 
 La segunda llamada me orientó mejor y eché a correr deseando en el fondo que la melodía no haya sido más que una simple alucinación auditiva, pero al doblar la esquina, vi un grupo de mujeres aglomeradas alrededor del sombrero alicaído, la estridencia del acero torturado, el chorro de fuegos artificiales y la chismografía en pleno apogeo.
 
 Me fui acercando sigilosamente, casi de puntillas, con el temor de que la escena fuera a esfumarse al primer movimiento brusco. En un momento dado, como si hubiese percibido mi presencia, el viejo levantó la cabeza sin suspender su trabajo y me miró de una manera tan extraña, que hasta hoy siento escalofríos cuando me acuerdo de sus ojos.
 
 Empecé a retroceder con paso vacilante hasta tropezar con alguien a quien quise pedir disculpas, pero no pude articular palabra. Me quedé allí como un ebrio y, desde entonces, cada vez que vuelvo a la ciudad que me vio crecer, procuro no encontrarme con el afilador. Sin embargo, cuando en algunas ocasiones el viento me trae la breve y lejana melodía de su zampoña, es como si se rompiese un dique en la memoria para inundarme con los recuerdos de mis mejores años.
 
 Durante la pausa de melancólico silencio que sigue al relato, Óscar está a punto de preguntar qué ha visto don Antonio en los ojos del afilador, pero se contiene.
 
— ¿Más café?
 
— Basta ya. De contrario, esta noche permaneceré de pie sobre la cama, contando ovejas hasta el amanecer.
 
— Yo acostumbro a contar murciélagos que van saliendo de una grieta cuando me da insomnio — informa Miguel.
 
— ¡No me extraña! — comenta Óscar apartándose precavidamente con su café — Es natural que haya una oscura covacha de murciélagos en tu subconsciente adicto al humor negro.
 
— ¡Cállate de una vez! A lo mejor tú cuentas gusanos por tener un subconsciente putrefacto.
 
— Me pregunto cómo pueden ser amigos ustedes dos, si casi siempre acabáis peleando o discutiendo.
 
— También yo me lo pregunto con frecuencia, señor - sisea Miguel entre dientes y se marcha haciendo un desganado gesto de despedida.




La campana





El Sol brilla despiadado y penetrante sobre Cochabamaba, una ciudad boliviana situada a 2.600 metros de altura, con un clima de eterna primavera. Pocos días transcurren allí con el cielo cubierto, y las ocasionales tormentas suelen vaciar su carga líquida y eléctrica en pocas horas, como si las nubes tuviesen prisa por reanudar su camino. Pronto resplandece nuevamente un sol muy severo al que los lugareños están adaptados, pero los rayos ultra-violeta concentrados a esta altura queman y broncean la delicada piel de los turistas en pocos minutos.
 
 En la tarde de hoy no asoma ni una nube en todo el horizonte. Por eso Alfonso se sorprende al notar una enorme e imprevista sombra: está cruzando una amplia plazuela en dirección al colegio donde trabaja, y ahora percibe que la sombra tiene forma de un círculo muy simétrico. Esta rareza lo saca de sus cavilaciones, y al levantar la cabeza ve una campana de tamaño descomunal eclipsando al sol.
 
 Aquella visión le parece tan inverosímil, que un terror de pesadilla le anuda la boca del estómago: considera monstruosamente absurdo que un objeto tan pesado permanezca sin más en el aire, pero la campana está allí contra toda lógica, flotando apacible y estática como un globo cuya sombra cubre casi toda la plazuela.
 
 Mira en rededor para observar la reacción de los demás, pero nadie parece darse cuenta del fenómeno. Vuelve a mirar hacia arriba y, por natural reacción de curiosidad, algunos transeúntes imitan el gesto, pero pronto bajan la vista y siguen su camino.
 
 Ya convencido de que sólo él puede ver la insólita aparición, apenas consigue sobreponerse al pánico. La voz de una de sus alumnas lo sobresalta:
 
 — ¿Qué mira, profesor? 
 
 — Nada. Sólo quería quitarme un ligero dolor de nuca tensando la cabeza hacia atrás.
 
 — ¿Y cómo puede aguantar al sol sin pestañear?
 
 Alfonso prefiere no contestar y se pone en marcha, preocupado por su salud mental. Repasa cuanto ha comido y bebido en las últimas horas sin recordar nada que pudiera haberle hecho daño. ¿Tal vez ha dormido poco durante las pasadas noches? Trata de reprimir una nueva angustia que le invade por oleadas: el temor de que la monstruosa campana comience a sonar de un momento a otro.
 
 Durante la hora de clases de literatura no puede concentrarse en el tema. Una y otra vez se le van los ojos por la ventana, y siempre comprueba que la sombra aún está presente sobre el edificio. 
 Ya no puede dejar de pensar obsesivamente en la campana, y sus alumnos, al verlo bañado en sudor, siguen la lección en completo silencio, sin interrumpir con preguntas. Algunos creen que el profesor sufre alguna indisposición y que está realizando un esfuerzo heroico por cumplir con su deber.
 
 Temiendo que la campana empiece a tañer si se calla, rellena el vacío de sus habituales pausas con repeticiones, muletillas convencionales y frases huecas. Los alumnos ya intercambian miradas de preocupación y asombro, y Alfonso hace equilibrios al borde del colapso durante los cuarenta y cinco minutos más largos de su carrera docente.
 
 Cuando se retira, los alumnos quedan atrás, reunidos junto la puerta de salida, esperando a que se establezca la distancia suficiente como para iniciar los comentarios. Alfonso siente en su nuca las miradas del grupo y le embarga la honda soledad del singularizado.
 
 Ya fuera del edificio, se abstiene de mirar hacia arriba, pero observa que la sombra se desplaza junto con él, manteniéndolo en su centro geométrico.
 
 Al llegar a su casa, apenas puede probar bocado y, pretextando un dolor de cabeza para eludir las preguntas de su esposa, se deja caer en la cama sin quitarse la ropa. Quiere olvidar en la inconsciencia del sueño la pesadilla que sufre en plena vigilia.
 
 Al despertar, el reloj señala las once de la noche. Lentamente, para no despertar a los suyos, se levanta y sale al jardín. Es una serena noche de luna menguante. Pero arriba, justo sobre su cabeza, hay una amplia circunferencia oscura sin rastro de estrellas.
 Con una mezcla de resignación y angustia, vuelve al lecho y ya no puede cerrar los ojos durante el resto de la noche. La tranquila respiración de su mujer le transmite alguna serenidad, pero siente la presencia de la campana como una sorda y horrible amenaza que le espera allí afuera.
 
 Escruta en las profundidades de su conciencia tratando de encontrar algo, un complejo de culpa, una fobia o alguna otra causa que explique el fenómeno de su idea fija. Luego se pregunta si aquello será un aviso, un símbolo que anuncia una gran catástrofe colectiva. Sospecha que hay otros en la ciudad que están captando lo mismo, quizá bajo otra forma de alucinaciones, y que todos disimulan igual que él.
 
 “Pero alguien debería dar la voz de alarma, advertir al resto de la población antes de que sea demasiado tarde — piensa -. ¿Y si no fuese más que la premonición de la propia muerte?” Esto le parece improbable, pues hace tiempo que ya no se aferra a la existencia. Había llegado al grado de madurez en que se acepta la vida tal como viene, sin otorgar demasiada importancia a su posible duración.
 
 El cielo amanece totalmente cubierto. Alfonso desayuna como de costumbre y se va a pasar clases. No ve la campana, pero la sospecha entre las nubes. Se pregunta cuál será su sonido en el momento en que se ponga a oscilar el badajo, y hace conjeturas sobre qué ocurrirá después.
 
 Al filo del mediodía se desata la tormenta. Alfonso pone oído atento a cada uno de los truenos que ruedan por el valle. Por momentos tiene la impresión de que la campana está sonando entre el rugido del temporal, y el badajo de su corazón le sacude el pecho con violencia.
 Pero después se va serenando, y sólo queda la angustia de la espera interminable.
 
 Al atardecer el cielo se aclara y despliega sus galas cromáticas. Arriba, reflejando el fuego de los celajes, imponente y sublime en medio de aquel marco de nubes encendidas por el sol poniente, brilla la campana.
 
 Alfonso empieza a vivir de una manera más intensa cada día. Mantiene sus costumbres habituales para no levantar sospechas, pero lo realiza todo con mayor lucidez que antes.
 
 Toda su vida la había pasado buscando por diversos caminos el sentido de la existencia propia y ajena. Siempre trató de elevarse sobre la rutina diaria y aborrecía la mediocridad en todas sus formas y manifestaciones. Muchas veces, cansado de buscar, en una especie de pausa para tomar aliento, pasaba una etapa de breve letargo alerta, como esperando alguna señal para despertar. Ignoraba en qué podría consistir esa señal, pero la ansiaba hasta en sueños.
 
 Una mañana se enfrenta con su rostro en el espejo y trata de encontrar alguna revelación, pero lo único que le parece nuevo es una expresión de infinito cansancio en los ojos. Pasa el día observando con atención las miradas de todos los amigos y conocidos que encuentra, como si quisiera asomarse al fondo de sus almas. Sin embargo, no descubre ni la más remota huella de anormalidad en sus prójimos.
 
 Durante la siguiente noche de insomnio busca febrilmente una explicación lógica a su crisis. ¿Algún trauma de infancia? Recuerda que le gustaba subir a las torres de las iglesias, meterse bajo la campana mayor y golpearla suavemente con las uñas para escuchar su vibración.
 
 Consigue dormir un par de horas antes del amanecer. Es domingo y puede quedar más tiempo en la cama, pero prefiere levantarse a la hora de siempre. Después del desayuno, con el pretexto de tomar algunas fotografías de la ciudad, sube al campanario de la catedral.
 
 De pie bajo la campana más grande, repite su antiguo juego de niño, dejándose llevar placenteramente por la honda reverberación. Con los ojos cerrados, va retrocediendo en el tiempo mientras disminuye y se aleja el ondulante zumbido del bronce. Quiere refrescar esos recuerdos que quizá contengan la clave del enigma.
 
 Pero no parece haber relación alguna entre esta campana y la otra. “Por lo tanto — concluye -, la visión no representa una experiencia traumática y debo concentrarme nuevamente en descifrar el símbolo”.
 
 Baja de la torre, cruza la plaza y, al mirar hacia arriba, se le aflojan las rodillas: la campana ha perdido altura y se encuentra mucho más cercana. Ahora ya puede distinguir otros detalles, como una ligera pátina verde, varias fisuras y los típicos rastros del tiempo. No llega a descifrar los números romanos de la fecha de fabricación, pero colige que debe de ser muy antigua.
 
 Queda un momento clavado bajo la sombra de la campana, donde se siente detenido a la orilla de la vida que sigue su curso con el bullicio de siempre. Está como anclado dentro de sí mismo, cual pez que hubiese mordido el anzuelo, esperando el tirón fatal que lo sacará de su medio.
 Nadie se da cuenta de su emergencia y un extraño complejo de orgullo le impide pedir auxilio. Se incrementa la tensión de espera y le parece que algo extraño asume el control de sus movimientos y gestos.
 
 Una nota de melancolía se añade a su angustia esa noche, durante su ya crónico insomnio, piensa en lo mucho que aún quedaba por hacer y la cantidad de preguntas que iban a quedar sin repuesta. ¿Y si al sonar la campana fuera a solucionarse todo de golpe, en una especie de “satori” o iluminación final?
 
 La esposa duerme a su lado como un niño. La observa y recuerda los años que pasaron juntos: vuelven a su memoria algunas escenas de su tiempo de novios, del matrimonio y del camino lleno de altibajos que recorrieron juntos. ¿Es eterno el amor? ¿Habrá un reencuentro alguna vez, en alguna parte?
 
 Interrogantes. Grandes y pequeños interrogantes que se suceden como olas sobre las playas del Infinito. Lejanas carcajadas que destruyen cualquier intento de respuesta. Y sin embargo, en el fondo de su atormentada conciencia, una tenue claridad parece abrirse paso y una profunda paz va inundando su corazón cansado. Ya no le importan todas esas preguntas altisonantes sobre el sentido de la vida y el más allá.
 
 Esta inefable serenidad le recuerda un episodio de su infancia que ahora revive con todos sus detalles: durante una excursión escolar de varios días a la cordillera, mientras sus compañeros preparaban la cena, él se había alejado del campamento en busca de agua.
 
 Con las cantimploras ya llenas, aún permaneció sentado mucho rato a la orilla del lago sin pensar en el retorno. En un momento dado, el viento deja de peinar la superficie del agua y se retira con un silbido que se vuelve melodía entre el ramaje de los árboles. Las ondulaciones se nivelan, y lentamente, el lago se transforma en un gran espejo donde se invierten las montañas nevadas y se duplica el cielo estrellado.
 
 Contemplando en el agua aquellos picos coronados de blanco frío y el tembloroso cristal de las constelaciones, está como disuelto en el paisaje, olvidándose del tiempo y de la baja temperatura hasta que sus compañeros acuden a despertarlo.
 
 Hoy, después de tantos años, aquella serenidad vuelve a embargarlo, pero de una manera más plena y perfecta.
 
 De improviso, con un golpe de sonido profundo y grave, la primera campanada vibra en cada una de las células de su cuerpo.
 
 Absorbido por un creciente e irresistible letargo, se va sumergiendo en un mar de plácida indiferencia.
 
 Las siguientes campanadas ya resuenan cada vez más débiles y lejanas, hasta desvanecerse junto con el último resto de sensaciones que se diluyen en el vacío de la suprema y definitiva ausencia. 




Proyección





Estoy tratando de averiguar por qué no consigo sacudirme de encima esta incómoda sensación de peligro que se ha instalado en mi nuca desde el momento de ingresar. Soy un asiduo visitante del local y nunca tuve motivos para sentirme intranquilo ni amenazado en medio del ambiente tan acogedor de esta cafetería de Heidelberg.
 
 A mi alrededor bulle el mismo grado de animación y chacota de todos los días a esta hora, con aproximadamente igual cantidad de personas. Como aquí no sirven otra cosa fuera del café preparado con la marca cuya venta quieren promover a fuerza de buen aroma y precio de propaganda, no hay sillas para acomodarse y prolongar las charlas mucho más allá de lo que dura el contenido de una taza. 
 
 De pie junto a unas pequeñas mesas redondas semejantes a taburetes que llegan a la altura del codo, cada cual se concentra en sorber su ración con cautelosa lentitud, pero el brebaje está más caliente de lo que suponía esa cara que se frunce tras quemarse la lengua. Ya tendrás mayor cuidado la próxima vez, viejo atolondrado, y no me mires como si yo tuviese la culpa.
 Entre el apacible ruido de vajillas, el murmullo de voces, los olores de siempre y el continuo trajinar de toda esta gente, nada parece alterar la aceitada rutina del local, pero mi desconcertante angustia no cede ni disminuye, así que insisto en mi tensa búsqueda del motivo externo, pues todavía no quiero admitir la posibilidad de una falsa alarma.
 
 De pronto descubro la insólita presencia de un hombre sin rostro que está parado frente a una de las mesas. Viste ropa de invierno como los demás, es de mediana estatura y bien proporcionado, pero su cuello termina en un grotesco muñón amorfo con escasa cabellera.
 
 Dejo transcurrir un par de minutos esperando a que se esfume esa alucinación tan absurda y me pregunto si a lo mejor esta pesadilla diurna contiene algún mensaje o significado que quizá valga la pena investigar más tarde.
 
 Me resisto a creerlo, pero he vaciado mi segunda taza de café y el hombre sin rostro aún sigue allí con toda su insolente realidad concreta y tangible.
 
 Vuelvo a mirarlo detenidamente y ahora su aspecto ya no me parece monstruoso ni repugnante como al principio, pues la ausencia de ojos, nariz y boca solamente sugiere el esbozo de algo inconcluso o tal vez desgastado.
 
 Veo que nadie le presta la mínima atención y que tampoco atrae las miradas de cuantos acaban de llegar. Sé que muchas cosas suelen pasar desapercibidas porque sólo vemos lo que esperamos ver, pero esto me parece demasiado.

 La notoria falta de interés del público bien podría ser fingida y empiezo a sospechar una confabulación.
 ¿Y si fuese la broma pesada de un grupo de estudiantes? También puede ser un experimento psicológico con cámaras ocultas para registrar las reacciones, y quizá la mayoría de los presentes formen parte de un equipo bien entrenado para observar a cuantos jugamos el papel de involuntarios conejillos de Indias. ¿O seré acaso el único? ¿Por qué de pronto se callan todos, dejan de tomar café y me miran como a un extraterrestre?
 
Quisiera saber dónde se ha escondido el hombre sin rostro, pues ya no lo distingo entre los parroquianos que se apartan de sus mesas y comienzan a rodearme. Suelto la taza que se estrella con insoportable estridencia, retrocedo hasta chocar de espaldas contra la pared del fondo y no hay manera de eludir las manos que me asaltan. ¿Es que se han vuelto locos? ¡No me toquen! ¿Qué quieren de mí? ¡Suéltenme, que nada tengo que ver con todo esto! ¡Se están confundiendo! ¡No, por favor, no…!




El nicho sonoro




Confieso que no me gusta visitar los cementerios porque me deprimen. Además, ya he manifestado reiteradas veces mi preferencia por la incineración para cuando me llegue el momento, pues no quiero que nadie venga a llorar sobre mis despojos en un sitio tan triste.
 
 Mi amigo Manuel Noales dijo que la palabra “cementerio” le sugería una combinación de “misterio tapado con cemento”, y nunca escuché una descripción más certera para definirlo en pocas palabras. Paseando en medio de los bosques de cruces y lápidas, esos inútiles y patéticos diques levantados contra el imparable río del olvido, siempre me sorprende la gran cantidad de epitafios elogiosos. Casi todos hablan en prosa y verso de abnegados padres, santas esposas, hijos ejemplares y otros dechados de virtudes. Si esto fuese algo más que una simple hipocresía social, se diría que la mala gente no se muere nunca, o que fue enterrada en otra parte.
 
 Para ser justo, debo admitir que me gustan algunos bellos mausoleos y artísticas esculturas de mármol, pero el mayor atractivo que encuentro en estos parajes es la ausencia de ruidos. Especialmente después del ocaso, aquí el silencio se condensa al máximo cuando falta el público viviente.
 
 Tengo fama de lobo solitario y experto en estrategias de aislamiento. Pero desgraciadamente no siempre encuentro pretextos convincentes para eludir ciertos compromisos sociales, a pesar de mi aversión manifiesta y conocida por todos. Hoy, por ejemplo, debo acompañar a la parentela para depositar flores sobre la tumba de mi abuelo fallecido en Aledo quien, dicho sea de paso, murió a gusto porque ya estaba realmente cansado de vivir en un mundo que consideraba inhóspito y peligroso.
 
 Cumpliendo un protocolo tradicional no escrito, caminamos con la debida lentitud y poniendo caras de fúnebre seriedad. De pronto, a la vuelta de una esquina de esta necrópolis, descubrimos una viuda de riguroso luto que aporrea un nicho con desesperación y encono.
 
 Nos vamos acercando entre sorprendidos y azorados, y creo que la pobre se ha vuelto loca. Es un nicho de la segunda hilera a partir del suelo, y se nota que fue sellado hace poco porque aún carece de lápida. La señora descarga una secuencia de tres o cuatro golpes con los puños contra el tabique de yeso, para luego apoyar el oído con los ojos muy desorbitados y llorosos.
 
 Pasado un rato, vuelve a empezar con los golpes. Al fin nos atrevemos a interrumpir la extraña ceremonia preguntando si podemos ayudarle.
 
— Creo que mi marido no ha muerto del todo y está golpeando el ataúd.
— Permítame — le digo apartándola con delicadeza.
 
Aplico mi oreja y aguardo. Efectivamente, pronto oigo varios golpes. Resuenan algo suaves, pero bastante nítidos. Entonces respondo con los nudillos como si estuviese llamando a una puerta.
 
 De nuevo percibo tres golpes seguidos de una pausa. Luego otros dos, ya un poco más fuertes.
 
— Señora: ¿su marido conocía el alfabeto Morse?
 
— Lo dudo. El pobre apenas sabía manejar el alfabeto normal.
 
 Por si acaso, y sabiendo que muchas esposas suelen minusvalorar las cualidades y aptitudes de sus consortes, doy tres golpes muy seguidos, luego otros tres más espaciados y de nuevo tres seguidos, con la esperanza de que el presunto resucitado entienda el clásico S.O.S. usado en las llamadas de socorro. Escucho atentamente para verificar si repite la misma secuencia como confirmación del contacto y se me acelera el pulso.
 
 Al rato, cuando ya estoy a punto de levantarme, resuenan algunos golpes, pero el ritmo en nada se parece a un mensaje en Morse. Es posible que se trate de otro de tantos errores médicos ante un caso de catalepsia: ya se sabe que algunos forenses despistados o trasnochados firman demasiado pronto los certificados de defunción. Si el enfermo llega a despertar muchas horas o incluso días después del entierro, posiblemente no le quedará suficiente oxígeno para recuperar del todo la consciencia o proferir un desesperado alarido, y pronto morirá definitivamente por asfixia.
 A fin de relajar los nervios alterados y superar el incómodo desconcierto reinante, levanto la voz venciendo el temor al ridículo:
 
 — Si puede oírme, por favor conteste con tres golpes.
 
 Durante el largo rato de compacto y sepulcral silencio que sigue, trato de ponerme en el lugar del enterrado: ¿cómo reaccionaría yo si un día, al despertar, me encontrase totalmente a oscuras, metido en una caja estrecha y sólida? En caso de resistir el pánico inicial sin enloquecer del todo, podría sospechar que me enterraron vivo por error. Por supuesto que trataría de llamar la atención de cualquier manera, aunque sólo fuese dando golpes si no me alcanzan las fuerzas para gritar. También trataría de ahorrar el aire cada vez más escaso sin consumirlo en pataleos inútiles.
 
 Los golpes externos a lo mejor pueden darme alguna esperanza, pero si entonces llego a oír una voz desconocida, me lo pensaría dos veces antes de contestar: no vaya a ser el mismo diablo que pretende confirmar mi identidad antes de arrastrarme a ese horrendo infierno que nos inculcaron durante la infancia con el catecismo antiguo.
 
 — Pruebe usted — sugiero a la presunta viuda.
 
Ella se acerca al nicho y grita con voz de soprano:
 
 — Cariño, soy yo, tu cuchi-cuchi. ¿Puedes oírme, amor mío?
 
 Todos contenemos la respiración mientras ella permanece con la oreja pegada como una ventosa al yeso durante varios minutos, esperando alguna señal de vida del difunto. Su respiración se agita y vuelve a su ritual de aporrear y escuchar entre lágrimas y gemidos desgarradores.
 
 Un grupo de cuatro albañiles con carretilla y aparejos se detiene junto a nosotros:
 
 — ¿Pasa algo? ¿Necesitan ayuda?
 
 Les explicamos el caso y ellos intercambian discretas miradas burlonas. Al fin uno carraspea conteniendo la risa para informar:
 
 — Creo que esos golpes que escucharon fueron los nuestros. Estamos vaciando algunas tumbas antiguas al otro lado de este bloque de nichos porque necesitamos espacio para el alojamiento de nuevos inquilinos.
 
 Ante esta revelación, la viuda estalla en sollozos y no permite que la apartemos del nicho. En un ataque de frustración vuelve a descargar una serie de golpes con tal violencia, que derriba la mitad del tabique.
 
 Nos alejamos en desbandada y a paso ligero, perseguidos por los invisibles tentáculos de una pestilencia monumental, la madre de todos los efluvios nauseabundos del planeta.
 
 Yo apenas puedo correr sin respirar, pues voy tapándome la nariz y la boca con ambas manos como todos los demás que ya se están poniendo morados: nada ni nadie podrá detener nuestra fuga hasta alcanzar los coches aparcados fuera del camposanto.




En el escenario





De pie, en medio del escenario, encandilado por los reflectores, el actor no puede ver la multitud expectante, pero de alguna manera siente la concentrada atención de tantas miradas bajo la forma de un desagradable escozor en toda la piel de su cuerpo.
 
 Por sus espaldas resbala un escalofrío eléctrico al saberse multiplicado en centenares de retinas, y desde el estómago ascienden los vapores del temor de hacer el ridículo ante aquel monstruoso racimo de ojos vigilantes.
 
 Se rasca la cabeza y gira lentamente sobre sus talones, tratando de distinguir algún brillo o reflejo a su alrededor. Pero todas las luces convergen sobre su persona, impidiéndole ver el decorado y determinar los límites del escenario.
 
 Las risas mal contenidas y los cuchicheos le sirven para orientarse y quedar nuevamente de cara al público tras completar la rotación. Cavilando indeciso, interrumpe varios gestos apenas iniciados y vuelve a cerrar la boca cada vez que está a punto de decir algo.
 Al fin levanta las manos, mostrando las palmas como si quisiera detener o rechazar alguna amenaza indefinible en medio de una pesadilla, y venciendo el opresivo temor que le anuda la garganta, logra recuperar la voz:
 
 — No. ¡No, no, no! Aquí hay un malentendido que es necesario aclarar: ocurre que fui empujado, tal vez porque alguien quiere gastarme una broma de mal gusto — dice con voz temblorosa - ¡Pero lo cierto es que no sé cómo vine a parar aquí! 
 
 Algunas risas nasales y discretos carraspeos en la sala.
 
 — ¡Juro que es verdad! — grita, y la vehemencia de su gesto desata un murmullo de aprobación entre el público.
 
 — ¿Es que no me lo creen? ¿Piensan que es fingido y ficticio cuanto digo porque estamos en el teatro? ¡Realmente ignoro qué papel se supone que debo interpretar ahora! ¡Aquí me tienen, sin nada que ofrecer, aparte de un gran papelón!
 
 Una ráfaga de aplausos aumenta su perplejidad y desconcierto. Cegado por los reflectores, el actor fuerza en vano la vista buscando una salida, pues fuera del escenario sólo percibe una noche cerrada, y teme lanzarse a la fuga sin saber qué le espera en la oscuridad circundante.
 
 — ¡Por favor! ¡Que alguien me ayude a salir de aquí! — clama en tono desamparado y patético, extendiendo una mano suplicante hacia la platea, como un náufrago que busca a tientas alguna tabla flotante.
 
 La descarga de aplausos se le viene encima como una catarata, mientras por su rostro bajan gruesas lágrimas de impotencia. 
 El oleaje de aplausos retrocede, dejando sobre la arena del escenario al actor indefenso como un caracol en medio de una autopista.
 
 La breve pausa de silencio se va rellenando con un llanto apacible y doliente que se transforma en sollozos y concluye en los agudos puntos suspensivos de una secuencia de hipos. El hombre extrae ceremoniosamente un pañuelo blanco, se cubre la nariz y expulsa sus mocos con estridencia de bocinazo y rebuzno. Ninguna otra señal hubiera superado en aquel instante la eficacia de ese trompetazo para reavivar las risotadas de los espectadores. El actor menea la cabeza con una sonrisa irónica y atormentada.
 
 — Yo no sé qué esperan de mí — comenta ahogando un sollozo. Tras otro burbujeante bocinazo, guarda el pañuelo en el bolsillo derecho de los pantalones y se hurga un bolsillo de la chaqueta. Con deliberada displicencia y como en trance, saca un cigarrillo y se lo incrusta entre los labios sin apartar la mirada del suelo. Luego se palpa minuciosamente la ropa en busca de cerillas. 
 
 De pronto, sus ojos se dilatan con sorpresa al detenerse la mano sobre algo que abulta un bolsillo de su abrigo. La mirada se le enciende con la chispa de una decisión heroica mientras extrae con ritual lentitud un revólver que relampaguea bajo los faros.
 
 El tiempo se detiene, coagulado en un sólido bloque de tensión y silencio.
 
 El caño del revólver sube poco a poco y se posa con suavidad de caricia en la sien derecha.
 Todos los presentes retienen el aliento hasta que resuena el estampido liberador.
 
 El revólver cae y rebota sobre el tablado y el actor se derrumba con elegante maestría, derramándose sobre el suelo como abrigo que resbala de la percha, mientras va descendiendo el telón entre una tempestad de ovaciones, de silbidos, de vítores y de aplausos interminables.
 
 Las luces se apagan… 




El tirano




Mi amigo Antonio es aficionado a la parapsicología, al ocultismo y todo lo relacionado con las posibilidades latentes de la mente humana. Durante una de sus recientes prácticas de meditación profunda tuvo un extraño sueño que registró en su libreta de apuntes y está firmemente convencido de que fue algo más que un sueño. Por mi parte, no me atrevo a formular una opinión definitiva sin antes reunir más elementos de juicio, pero cumplo ahora con el deseo de mi amigo, sacando a la luz pública el contenido de su libreta. Antonio tiene la esperanza de que entre los lectores haya algún historiador, arqueólogo o estudioso versado en culturas desaparecidas, y que quizá pueda confirmar documentalmente si tuvo lugar en el remoto pasado un hecho semejante. He aquí el texto:
 
 Hallándome en trance auto-inducido, al filo de la madrugada me sentí absorbido por una irresistible fuerza magnética. Era como si me hubiese desdoblado para viajar en cuerpo astral a través del espacio y del tiempo, hasta ir a parar en pleno centro de un pueblo de la antigua Grecia.
 Se trataba de un pequeño Estado perdido en el Peloponeso, llamado “Sofrópolis” o algo parecido, el nombre no se me grabó en la memoria de manera muy clara y me extraña, pues todos los demás detalles los recuerdo con gran nitidez. Para mi asombro, vestía una túnica blanca como la mayor parte de sus habitantes y entendía perfectamente el dialecto griego que hablaban.
 
 Al conversar con un grupo de sofropolitanos, me enteré de que se estaba fraguando una revuelta popular contra el gobierno, y el motivo de la rebelión me pareció muy curioso: no tenían quejas contra el sistema en sí, al que incluso calificaban de justo y equilibrado. Pero durante los quince años que venía durando el régimen en el poder, el gobernante no se dejó ver ni una sola vez, y jamás había revelado su verdadero nombre. Gobernaba por intermedio de varios ministros, quienes eran los únicos autorizados para llegar al centro del palacio: seis ancianos filósofos cuya autoridad nunca fue cuestionada por nadie.
 
 Si surgía cualquier dificultad o problema, uno de ellos entraba a plantear el caso y luego salía a cumplir las órdenes recibidas.
 
 Ocasionalmente, algunos ciudadanos comunes trataban por todos los medios ser recibidos en audiencia, pero no se les permitía rebasar ciertos límites. Eran obligados a esperar fuera, a pocos pasos de la entrada de la cámara central. A pesar de la cercanía, nadie consiguió escuchar voces: el misterioso jefe del Estado parecía susurrar al oído del ministro consultante.
 
 Los rumores y las leyendas proliferaron hasta que la curiosidad y la crispación ciudadana se hizo insostenible. Ahora reclamaban el derecho de conocer a su líder, alterando así una larga tradición de equilibrio y moderación.
 
 Empezaron a llamarle “El Tirano” y un buen día los sofropolitanos decidieron verlo mal de su grado, desoyendo la advertencia de los filósofos.
 
 Ahora la muchedumbre avanza en dirección al palacio, y yo con ellos. La vanguardia marcha derribando estatuas, muebles y macetas sin encontrar ninguna clase de resistencia: el Tirano había ordenado a la guardia no usar armas ni violencia contra su pueblo.
 
Los insurrectos atraviesan varios corredores flanqueados por columnas jónicas, suntuosas graderías de mármol y amplios patios hasta llegar a un edificio central muy parecido a los templos de las divinidades olímpicas.
 
 En silencio y casi de puntillas, rodean por completo aquel palacete que la mayoría nunca había visto antes. Pero ya sea por temor a lo desconocido o por el profundo respeto que profesan al gobernante, nadie osa pasar de los límites señalados con una franja de césped.
 
 La brisa del atardecer hace ondular solemnemente la pesada cortina de la entrada. Del interior emana un silencio terrible y amenazador.
 
— ¡Pedimos que salga y se presente ante nosotros para conocerle! — se atrevió uno a gritar.
 
 Los ecos reverberan y se apagan por las galerías del palacio y no hay respuesta. Tampoco puede distinguirse ruido de pisadas ni otros signos de vida. Uno de los ministros, venciendo el pavor general que produce aquel silencio de muerte, declara airado:
— ¡No saldrá ahora ni nunca! Volved a vuestras ocupaciones.
 
— ¡Si no quiere salir, entraremos nosotros! — brama el cabecilla - ¿Quién me sigue?

A estas alturas ya me habían contagiado la curiosidad, de modo que entré con él y otros diez voluntarios. Pero a nadie encontramos en el recinto. Sobre una mesa hay expuesto un grueso libro forrado en cuero amarillo. Uno de nosotros aparta con la espada el mantel de seda negra que llega hasta el suelo, comprobando así que tampoco hay nadie escondido bajo la mesa.
 
— ¿Satisfechos? — pregunta en tono áspero otro de los ministros que aparece detrás de nosotros. — ¡Ahí tenéis al Tirano! — grita señalando al libro con dedo tembloroso de ira. — Ahí tenéis al que nos gobernó durante quince años. A él acudíamos para consultar todo lo necesario para el buen gobierno de Sofrópolis. Fue el primer gobernante de nuestra historia que no nos exprimió impuestos ni tributos elevados. Tampoco derrochó nuestro dinero en guerras, fiestas, viajes ni lujos innecesarios. ¿Qué habéis hecho malditos idiotas? Ahora se acabó el único régimen sobrio y justo que tuvimos, porque desapareció el mito que hacía posible esta forma de gobierno impersonal. Ya no podremos continuar así, porque todos se disputarán el derecho de consultar el libro y de interpretarlo a su gusto y antojo, tergiversando su recto sentido original y prostituyendo su diáfana doctrina. ¿Qué esperáis, imbéciles? Ved a preparar las elecciones de un gobernante de carne y hueso. Ahora sí que tendréis un verdadero tirano, como os lo merecéis por necios y curiosos. De poco o nada os servirá conocer su nombre y su perfil acuñado en las futuras monedas.
 Y con este airado discurso aún sonándome en los oídos, desperté. Siento que ya no soy el mismo después de aquel sueño o lo que haya sido. A veces hasta sospecho que todo fue cierto, y me siento como la reencarnación de un griego revoltoso de otra época.
 
 Ahora bien: sabemos que la Historia no lo registra todo y que muchas veces se confunde con la leyenda. ¿Existió realmente Sofrópolis y se desarrollaron allí los acontecimientos soñados por mi amigo? ¿Puede alguien aportar pruebas definitivas a favor o en contra? 




Los siete frailes




En una vieja crónica que aún se conserva entre los polvorientos anaqueles de la biblioteca del castillo ducal de Peñafiel, hay referencias sobre un curioso percance que ocurrió hace más de siete siglos, en la época de las Cruzadas y los míticos Caballeros Armados, cuando apenas había transcurrido un año desde el encuentro de San Francisco de Asís con la Hermana Muerte.
 
Todo lo que sigue es, por lo tanto, una reconstrucción más o menos fidedigna del suceso registrado en la página XXVII del códice tercero, correspondiente a esa noche sumamente borrascosa del día ocho de mayo de 1227. 
 
Lívidos latigazos eléctricos iluminan convulsivamente el valle, y cada relámpago desencadena una serie de truenos con las correspondientes invocaciones a Santa Bárbara entre los aldeanos aterrados. Desafiante y sólido, el castillo feudal parece defender paternalmente las blancas casitas que se agrupan a su alrededor.
Tras los gruesos muros de aquella fortaleza, en un salón lujosamente amueblado, el mayordomo jefe discute acaloradamente con el fornido capitán de la guardia.
 
— ¿Y habéis osado encerrarlos sin permiso y sin consultarme? ¡Imprudencia grande, voto a Satanás! ¿Qué dirá el señor duque cuando se entere? ¿Y si fueran verdaderos frailes, tal como han declarado bajo juramento?
 
— Estoy convencido de que no lo son, señor — replica el capitán palideciendo intensamente — Os repito que se trata de malditos brujos disfrazados. Fueron sorprendidos durante la patrulla reglamentaria, ya bien entrada la noche, mientras caminaban uno en pos de otro, muy silenciosos y encapuchados. Estaba a punto de llover, y los vimos gracias a la luz de los primeros rayos. Para caminar a esas horas tan tranquilos, desarmados y sin temor a los lobos ni a la tempestad, estos canallas harapientos sólo pueden ser brujos o santos, pero no los humildes frailes que pretenden hacernos creer.
 
— ¡Infeliz! ¿Y si por ventura fuesen santos?
 
— Ya descarté esa posibilidad, mi señor. Los santos se reconocen por la aureola dorada que les rodea la cabeza. Para más señas, con este par de orejas que Dios me dio, escuché una carcajada que no puede ser de este mundo.
 
— ¡Eso no es prueba suficiente! ¿Quién os manda ser tan necio? Muchos cristianos tienen una risa estrepitosa sin ser brujos ni endemoniados. Os ordeno que los saquéis ipso facto del calabozo y los alojéis en esa torre que tiene un aposento libre. Pasado mañana, cuando regrese de la cacería el capellán con el duque, sabremos si son frailes verdaderos o fingidos.
— Nunca discutiré sus órdenes, pero ¿no será mejor dejarlos en la mazmorra? Allí están más seguros.
 
— ¡No, por los clavos de Cristo! Si son frailes genuinos, el señor duque nos mandará azotar por sacrílegos. En la torre estarán alojados en calidad de huéspedes, y os mando que sean tratados como tales hasta nuevo aviso.
 
Anselmo, el asustado capitán de la guardia, se da mucha prisa en trasladar a los presos a la torre Norte del castillo.
 
— Agradecemos este cambio. El calabozo estaba muy húmedo y frío, y las hermanas ratas interrumpían nuestras oraciones con sus chillidos porque las pobrecillas están hambrientas — comenta un fraile, a lo que otro se pone a reír estruendosamente. Anselmo, al oír de nuevo aquella carcajada diabólica, siente que se le enderezan los pelos de la nuca. Un violento y prolongado escalofrío le refresca las espaldas mientras sale, cierra con llave la pesada puerta y se aleja al trote ligero por el corredor.
 
Las sombras de los siete frailes oscilan enormes y fantasmales en las paredes mientras conversan congregados alrededor de la vela que Anselmo dejó sobre la mesa.
 
— Hermanos, parece que Nuestro Señor no está conforme con este viaje. Si nos detienen aquí hasta mañana, ya no alcanzaremos a tiempo el bergantín — advierte el más anciano.
 
— Puede que esto sea una prueba, y en tal caso, junto con el obstáculo, el Señor también nos otorgará la oportunidad y los medios adecuados para superar la dificultad — replica fray Tarcisio. 
— ¡Es verdad! — apunta el de la risa estrepitosa .— Y a mí se me ocurre una idea para salir de aquí esta misma noche.
 
Dicho esto, fray Antonio se dirige hacia la única y estrecha ventana para asomarse. Allí espera hasta acostumbrar sus ojos a la oscuridad externa. Ya ha dejado de llover, la Luna empieza a abrirse paso entre los nubarrones y cierta claridad difusa permite calcular la altura.
 
— ¡Ajá! Son cerca de cuarenta codos — exclama entusiasmado.
 
— El hermano Antonio no estará pensando en saltar desde tan alto, ¿verdad? — inquiere preocupado el fraile de cabellos blancos.
 
— No precisamente — dice fray Antonio dejando de asomarse. Con los ojos brillantes de inspiración, se quita el cíngulo y lo enseña al grupo. — Esta cuerda doble que usamos como cinturón nos servirá para la fuga. Cada uno de los hermanos dispone más o menos de ocho codos, de modo que anudando todas las unidades, obtendremos una buena soga larga.
 
Algunos quedan un tanto perplejos ante la sugerencia, pero otros proceden sin más a unir los cíngulos.
 
— Un momento — interviene el más anciano. — Me parece poco digno huir así, como los hermanos criminales. No es propio de nuestra investidura. ¿Qué diría de todo esto nuestro seráfico maestro? Tal vez sea la santa voluntad del Señor que nos quedemos en este castillo. Sólo Dios sabe si aquí nos aguarda la gloria del martirio. Meditemos en esto, hermanos míos, antes de actuar con precipitación.
Un velo de serio silencio desciende sobre los siete. Y cuando algunos ya se disponen a desatar los nudos con que unieron sus cíngulos, fray Miguel, el más callado y humilde de todos, toma la palabra.
 
— Queridos hermanos: no quiero oponerme a lo dicho por fray Luis. Sólo deseo aportar un punto de vista complementario para la presente reflexión. En el pasado, en la actualidad y en el futuro, a muchos nos toca en suerte el privilegio de prestar testimonio de sangre. Por lo tanto, los mártires abundan y siempre habrá de sobra. Pero hoy como ayer, la mies es mucha y los operarios pocos. Siempre hubo, hay y seguramente habrá escasez de misioneros. Ahora bien, tomad en consideración, hermanos míos, la siguiente pregunta: ¿Es noble, lícito y conveniente bajar de una torre para ayudar a otros a subir al cielo?
 
La pregunta de fray Miguel surte rápido efecto. La decisión es unánime, silenciosa y casi inmediata. Todos se despojan del cíngulo y se ponen a trabajar febrilmente. Los nudos se multiplican, la cuerda se alarga y muy pronto los siete cíngulos se convierten en una sola soga extensa. Como no pueden calcular el peso máximo que soportará sin romperse y sabiendo que una caída de tal altura sería muy desagradable, prefieren descender de uno en uno.
 
Una vez puestos de acuerdo sobre el turno de fuga, se descuelga el primero, mientras los otros seis se ponen a rezar rogando unos por la resistencia de la soga y otros por la firmeza de los nudos.
 
 El viento nocturno juega con el hábito de fray Tarcisio, cuyas sandalias patinan contra la pared musgosa sin encontrar apoyo. Sus manos se acalambran con el esfuerzo y los minutos se estiran con la tensión y la fatiga. Encomienda su alma entre jadeos y musita algunas jaculatorias mientras el suelo viene a su encuentro con angustiosa lentitud.
 
Al fin, con gran alivio, sus pies tocan tierra. Se deja desplomar entre un largo suspiro y queda sentado junto al muro recuperando el aliento. Tan pronto como arriba notan que la cuerda se afloja, el próximo fraile ya se asoma por el estrecho ventanuco. Fray Bartolomé es el más rápido y ágil. Sólo tarda seis Padrenuestros y catorce Avemarías en llegar al suelo.
 
Así se van deslizando como fantasmas sigilosos hasta que le llega el temido turno al último: fray Antonio, el de la risa estrepitosa. Es el más pesado de los siete y a todos se les encoge el estómago al verlo balanceándose entre fatigosos resoplidos.
 
Cuando ya va casi por la mitad del recorrido, un inquietante y fuerte crujido en la cuerda incrementa y acelera las oraciones. Fray Antonio deja de respirar, siente nacer la fría náusea del pánico, su pulso se acelera lanzado al galope y, tras un largo intervalo percibido como un anticipo del Purgatorio, continúa descendiendo con mayor cautela.
 
Arriba, la soga está sujeta a una viga, y junto al nudo arde el resto de la vela que se consume bastante más rápido de lo calculado por fray Antonio, debido a una corriente de aire. Pronto el fuego pasa al nudo impregnado de cera.
 
A cuatro codos del suelo, el mejor alimentado de los siete frailes sufre un brusco aterrizaje, y su exceso de grasa amortigua el golpe. Queda sentado, algo contuso y aturdido, mientras se le viene encima toda la cuerda.
Le ayudan a incorporarse, dan gracias a Dios con una oración y se ponen en marcha bajo la serena luz de la Luna. Mientras caminan, van desatando los nudos de la cuerda, y fray Antonio, por ser el de la idea, insiste en quedarse con el cíngulo quemado en un extremo.
 
Poco después del amanecer, el capitán de la guardia entra en el cuarto de la torre portando una gran bandeja con el desayuno.
 
Al comprobar que el recinto está vacío, sale y llama con grandes alaridos al mayordomo, quien acude presuroso y sobresaltado por el alboroto.
 
— ¿A qué viene tanto escándalo?
 
Mortalmente pálido, con los ojos desencajados y resoplando sin aliento, Anselmo señala en dirección al aposento:
 
— ¡No están, señor! — proclama — ¡No queda ni rastro de ellos! Seguramente salieron volando por la ventana, convertidos en vampiros o sabe Dios en qué clase de monstruos alados del infierno. ¿No le decía yo que eran unos condenados brujos disfrazados?




La pesadilla del padre óscar




Todos los lugareños están plenamente de acuerdo en que el nombre le va como anillo al dedo y que ni siquiera un apodo se hubiera ceñido mejor a su voluminosa figura y explosivo carácter. Alguien ha dicho que, relacionada con él, la palabra “Óscar” adquiere cualidades onomatopéyicas, porque retumba en la mente como un redoble marcial, como un insolente portazo o como una silla volteada de un puntapié durante una reyerta en la taberna.
 
 Este tremebundo franciscano, propenso a inflamarse en santa cólera ante cualquier injusticia suele llegar al templo muy encogido y cabizbajo, como queriendo ahorrar energías para el momento oportuno. Siempre inicia la misa con parsimonia vacilante y sube al púlpito con la resentida desgana del reo que asciende al cadalso.
 
 Pero luego es cosa de ver cómo entra en calor y eleva el volumen de su voz al tronar sus anatemas sobre los feligreses arrobados que le escuchan boquiabiertos y tensos, pues no es solamente la elocuencia anonadante de su palabra lo que los pone en vilo, sino también su gesticulación furibunda y amenazadora.
 
 Ya es famosa su costumbre de alternar los pasajes apacibles y suaves con los exabruptos temperamentales: tras algunas frases musitadas en tono apenas audible y muy cercano al susurro confidencial, sobrevienen las súbitas explosiones de ira que restallan como latigazos en el aire, despertando a los caballeros adormilados en las últimas filas. Entonces es cuando los murciélagos del viejo templo huyen en desbandada hacia las vigas del coro, donde tejen un frenético zig-zag de garabatos en el aire antes de apaciguarse y repartir sus retazos de sombra entre los vericuetos del órgano y demás resquicios disponibles.
 
Según la teoría del maestro de escuela, aquel vozarrón de energúmeno tiene la facultad de sacudir las conciencias de manera tan efectiva, que al final todos van derramando sus pecados como escamas y sin necesidad de confesarse, pues ha observado que, una vez pasada la tempestad, el confesor de turno siempre queda esperando en vano a que vengan a ruborizarle las orejas con las barbaridades de costumbre. Agazapado tras la cortina del confesonario, ve desfilar al público que sale caminando en silencio y casi de puntillas para no resquebrajar el piso bajo el cual rugen las llamaradas del Infierno.
 
 Con frecuencia, durante el clímax de sus arrolladores sermones, el Padre Óscar se arranca mechones de cabellos que descienden flotando plácidamente sobre los fieles. De vez en cuando, algún pelo aterriza sobre las páginas de un breviario donde queda subrayando un versículo o frase de cántico, y la repetición ocasional de esta clase de subrayados capilares da origen a una nueva clase de superstición interpretativa y cabalística entre los lugareños. Puesto que la trayectoria de los mechones cambia según las corrientes de aire reinante en el momento de ser dispersados, otros pelos concluyen su vuelo en una de las velas del altar y producen con breve chisporroteo ese peculiar olorcillo “tan opuesto a la fragancia del incienso” como dice el sacristán.
 
 Habiendo descargado a gritos toda la agresividad reprimida durante los siete días de la semana, baja del púlpito bañado en sudor y algo agotado, pero con una amplia sonrisa de alivio que acentúa la redondez de su rostro. Naturalmente, después de tales catarsis refrescantes ya puede continuar la misa en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo como en trance místico, sumergido en las profundidades de una paz que ni el mismo diablo podría perturbar apareciendo en medio de una nube de azufre. Al menos ésa es la convicción de los fieles desde el día del terremoto, cuando en plena misa cantada, durante el tercer aleluya empezó a temblar la tierra y todos abandonaron el templo en tropel, mientras las paredes crujían resquebrajándose entre un furioso repique de campanas sonando fuera de hora. Aunque el seísmo no haya sido demasiado violento, el pánico y la estampida fue general. Pero una vez superado el susto y al extinguirse la gritería femenina, los que se aventuraron a reingresar a la iglesia quedaron pasmados de asombro: el Padre Óscar continuaba celebrando como si nada hubiese ocurrido.
 
 Viviendo en pueblos como éste se tiene la impresión de que el tiempo no pasa o que fluye con mayor lentitud, pero las personas envejecen y mueren como en cualquier otra parte. El Padre Óscar constata resignado que, al declinar su vitalidad con la inexorable procesión de los años, su voz también va perdiendo energía. Las nuevas generaciones de murciélagos ya no se asustan con sus gritos y permanecen colgados de la bóveda como indiferentes retazos de paraguas. Tampoco despiertan los eternos dormilones de las últimas filas como en sus buenos tiempos. Sin embargo, lo que ha perdido en fuerzas parece haberlo compensado con volumen, pues había engordado hasta ponerse francamente obeso y pesado.
 
 Con la gordura vino la indulgencia y el buen humor que coinciden con la clásica figura del fraile bonachón y tolerante. Ahora apenas le quedan cabellos para arrancarse durante los sermones, por lo que se limita a enfatizar sus vehemencias propinándose sonoras palmadas en la calvicie. El alcalde sostiene que ésa es su manera de abofetear simbólicamente a cuantos quisiera agredir en forma directa, y cuando esta versión llega a sus oídos, el Padre Óscar primero se ríe de buena gana, pero luego reflexiona y concluye que, después de todo, la idea no es mala y hasta le sobreviene la tentación de ponerla en práctica, especialmente ante ciertas caras aburridas que bostezan sin disimulo durante la misa. 
 
 Nota con amargura que cuando no hay algún matrimonio, bautismo o entierro de por medio, los domingos acuden cada vez menos fieles. Pasada la semana Santa, sólo aparecen algunas ancianas dispersas entre muchos bancos vacíos.
“¿Dónde están los jóvenes? ¿Es que la religión ya solamente es cosa de viejas beatas?” — se pregunta observando con disgusto el conjunto de rostros arrugados que mascullan el rosario como una susurrante y trémula asamblea de momias.
 
 Una noche sueña que sube al púlpito para descerrajar un sermón en el tono enfático y atronador de sus mejores épocas.
 
— Hermanas: habéis derrochado vuestra juventud entregando la carne al mundo y ahora pretendéis que Dios se conforme con los huesos restantes. ¡Viejos, quebradizos y endebles huesos! ¿Qué os hace suponer que el Señor se dará por satisfecho con los escasos y miserables residuos? Toda una vida pecaminosa dedicada al placer de los sentidos hasta consumir y marchitar la carne y el corazón, ¡para luego venir a ofrecer una sensiblera devoción de esqueletos envueltos en piel apergaminada! - grita fuera de sí, acentuando cada frase con enérgicos puntapiés, hasta que el púlpito, demasiado carcomido por los años, acaba por ceder y venirse abajo con gran estrépito.

 Lo que en realidad se ha roto y caído es su viejo catre de madera, pero como el percance coincide a la perfección con la trama del sueño, continúa roncando entre un revoltijo de sábanas y tablas. Sueña que ha muerto con el golpe y que flota entre brumas, dulcemente atraído por un lejano coro celestial. En el momento de transponer las puertas de la Eternidad, descubre azorado que Dios no es un anciano venerable y solemne, sino un enorme can, sentado sobre un trono y rodeado de huesos a medio mondar.

 “Desde tus lejanos días de seminario — ladró aquello — deberías saber que no soy un viejo de blancas barbas como suelen representarme”
 
— ¡Señor! — repuso Óscar con voz temblorosa — Yo no sabía cómo eras, pero jamás me hubiese atrevido a imaginarte como un perro.
 
— ¿Y por qué no? ¿Sólo porque algunos hombres soberbios emplean como insulto el nombre de criaturas que consideran inferiores? Pero también deberías saber — gruñó — que no tengo forma alguna. Me presento ahora bajo esta apariencia para darte una lección: has reprendido con dureza a esas pobres ancianas, comparándolas con un montón de huesos que se me ofrecen como si de veras yo fuese un perro. Tú no has sido llamado para juzgarlas ni puedes saber en qué invirtió cada una su juventud. Hoy se saben al borde de la tumba y buscan un poco de consuelo y paz en mi templo. ¡Pero tú, en lugar de acogerlas en mi nombre, las has inquietado y perturbado con tus diatribas!
 
— ¡Señor! Tú sabes que nada tengo contra ellas. Sabes también que, en el fondo, sólo he desahogado la rabia de ver tu templo convertido en simple refugio de la ancianidad escrupulosa mientras los demás apenas se asoman de vez en cuando. ¿Verdad que ya lo sabías?
 
— Claro que lo sabía, hijo — la voz ya no sonaba como sucesión de ladridos articulados — Pero quería que tú mismo reconocieses tu error. Vete, retorna a tu puesto allí abajo, que aún no ha llegado tu hora. Y no vuelvas a atormentar a mis viejecillas.
 
— ¡Perdón, Señor! — clama Óscar mientras el enorme perro se vuelve transparente y se desvanece en un torbellino de luz difusa. Un rayo de claridad viene a su encuentro y lo envuelve en un halo fosforescente.

 Despierta bañado en lágrimas y procede a desembarazarse de los restos de la cama. Se viste ronroneando nerviosamente una sarta de jaculatorias y, al colocarse las sandalias, le sobresalta un ladrido junto a la puerta. Es el perro del sacristán que viene a reclamar su diaria ración de caricias, como todas las mañanas a esa hora desde hace varios años.
 
Abandona el dormitorio santiguándose atropelladamente y se detiene a acariciar le cabeza del “San Bernardo” que bate la cola con satisfacción. De pronto cree distinguir un brillo irónico y divertido en los ojos del animal, como si Dios se estuviese asomando por las húmedas claraboyas de aquella mirada. Se le erizan las canas de la nuca con el horror del vértigo existencial por sentirse inclinado sobre el precipicio de un misterio insondable, pero pronto recupera la serenidad al percibir que aquella ironía está como disuelta en el cálido resplandor de Alguien que lo conoce mejor que nadie, y que le dice, en un lenguaje sin palabras, que ya está bien, que al fin y al cabo aquel violento sermón sólo fue perpetrado en sueños.
 
La luz se apaga, y en los ojos del buen animal solamente queda el reflejo de la incondicional fidelidad canina.
 
 Antes de la misa, el Padre Óscar deambula por el jardín tratando de inspirarse sobre algún tema distinto y más ajustado a los frágiles nervios de las beatillas ariscas.
 
 Empiezan a repicar las campanas y el fresco aire matinal parece impregnarse con la nostalgia azul de otros tiempos, cuando aún era joven y necesitaba recibir con frecuencia las amonestaciones de su obispo para moderar la desbordante vitalidad con que solía exagerar la nota en todas sus actividades.




El último sermón




Como fray Domingo tiene fama de muy puntual, su primer retraso es motivo de gran inquietud entre los fieles. Cinco minutos de espera bastan y sobran para levantar un creciente oleaje de murmullos a lo largo y ancho de las repletas naves del templo.
 
Un estrépito en el portal hace que muchos rostros se vuelvan para ver quién acaba de entrar en forma tan poco discreta, casi brusca, y entonces la resaca de cuchicheos disminuye hasta apagarse por completo. El célebre predicador ingresa en una silla de ruedas empujada por otro fraile y seguida de un médico con su maletín, una monja muy asustada y dos monaguillos. La insólita comitiva se abre paso y avanza entre los consternados feligreses con el diligente apresuramiento de las emergencias.
 
Fray Domingo va todo encogido, pálido y tembloroso. Una extraña mueca le deforma la cara, como si estuviese conteniendo a duras penas una de esas intensas náuseas que sobrevienen cuando el vómito es inminente.
Con mucho aparato de tropezones y resoplidos le ayudan a subir y a instalarse en el púlpito. Allí queda solo y pasa un buen rato sin verse más que sus manos aferradas al borde del pequeño balcón circular, mientras parece reunir fuerzas para incorporarse. La monja susurra algo al oído del médico, quien pone indeciso un pie en el primer escalón para subir a ver qué pasa, pero retrocede al oír que fray Domingo vuelve a jadear con fuerza. Poco a poco va surgiendo hasta asomarse sobre la tensa expectativa de los presentes, como una tortuga milenaria que sale trabajosamente de su caparazón.
 
El anciano contempla con infinita preocupación aquel mar de rostros atentos, hombres y mujeres acostumbrados a emocionarse hasta las lágrimas durante sus inflamados sermones. Con su fama, puede darse el lujo de postergar el inicio del discurso y de intercalar largas pausas sin que el público denote síntomas de impaciencia, pero esta noche tarda mucho más de lo habitual para arrancarse con su típico alarde de elocuencia.
 
Cuando entre los más jóvenes e irreverentes ya resuenan las primeras toses y carraspeos, comienza a hablar con visible esfuerzo, pero sólo puede mover un lado de la boca y sus palabras resultan ininteligibles. Para muchos está claro que ha sufrido un ataque de apoplejía, y eso explicaba el retraso, la silla de ruedas y su aspecto de agonizante.
 
Manos despavoridas sofocan rápidamente la fresca y burlona risa de algunos niños, mientras fray Domingo continúa farfullando y gesticulando con patética vehemencia.
El eco de murmullos avanza y retrocede, proliferan los rumores en voz baja, algunas versiones no prosperan, otras se multiplican en diversas variantes: “Cómo es posible que le permitan sermonear en semejante estado”. “Será demasiado terco y nadie pudo detenerlo”. “A lo mejor sobrevalora exageradamente el contenido de su sermón”. “¿Es tan vanidoso que desea morir al pie del cañón, tal como postulaba al predicar sobre el sentido del deber, la tenacidad y cosas por el estilo?”. “Ya lo ve, doña Filomena, ni su médico fue capaz de impedir este martirio, qué barbaridad, debería intervenir el obispo”.
 
La agitación y los susurros pronto disminuyen hasta congelarse en un respetuoso y compacto bloque de silencio. Con el rostro desencajado, lívido y sudoroso, fray Domingo insiste como un poseso, tratando inútilmente de transmitir algún mensaje a través de una letanía de balbuceos, gruñidos y toses. Nadie puede entender ni una palabra, pero aquel denodado esfuerzo de comunicación está resultando más elocuente que todos sus sermones anteriores.
 
Hay un intenso brillo en sus ojos desorbitados que irradian la máxima desesperación de un hombre con voluntad de acero, capaz de sobreponerse al sufrimiento con la soberanía del consumado estoico. Sus manos trémulas quieren aferrar algo invisible, a veces son garras que arañan el aire, luego puños desafiantes y otra vez manos que tratan de suplir la afasia, el lenguaje mutilado con estertores y gemidos.
 
De pronto, como alcanzado por un disparo en pleno pecho, se desmorona ruidosamente en el interior del púlpito haciendo temblar la paloma del Espíritu Santo que corona el techo circular del cubículo.
 
El médico y la monja se precipitan escaleras arriba, los feligreses saltan de sus asientos entre exclamaciones y gritos, los más cercanos ayudan a colocarlo nuevamente en la silla de ruedas. Y mientras lo sacan empujando con mayor rapidez que cuando lo trajeron, él sonríe en medio de su dolor, como si hallase divertido el trajín desencadenado por su colapso.
 
“Estimado amigo: Tal como prometí por teléfono, te escribo este correo electrónico refiriendo algunos detalles más sobre la muerte de tu antiguo maestro, aunque en realidad no tenga mucho que añadir a lo dicho. Durante el entierro me informaron que había expirado en la ambulancia, poco antes de llegar al hospital.
 
Ya te conté que hay muchas discrepancias sobre el posible significado del último sermón, y algunos han elaborado teorías bastante abstrusas sobre el mismo. Como verás en los recortes de prensa que he escaneado, hay teorías para todos los gustos. Una de las versiones que más me llamaron la atención fue la de Oliverio García, no sé si lo conoces. Es ese joven filósofo cuya urticaria esotérica y orientalista se le nota hasta en la indumentaria. Según él, fray Domingo practicaba el Zen, y como todos los grandes maestros de esta disciplina, era muy propenso a morirse de risa. Dentro de esta línea, al sentir que se avecinaba el último “Satori”, quiso tomar el pelo a sus fieles con un sermón indescifrable. Estaba por lo tanto consciente de que su dramática representación era una especie de “Koan” para los iniciados, y a la vez una broma final como despedida para la mayoría incapaz de captar las sutilezas irónicas del maestro. Así, con un estilo muy adecuado a su peculiar sentido del humor, ha demostrado o quiso demostrar que lo trascendental no se deja encerrar en los moldes de un lenguaje común y convencional.
 
Durante las últimas semanas se han organizado algunas “cofradías de interpretación”, una especie de sectas que se hostilizan y discriminan entre sí, pues cada grupúsculo proclama su versión como la única y verdadera.
Puesto que me conoces bien, ya supondrás que me cuento entre los típicos individualistas que prefieren quedarse con su propia opinión, sin ánimo de imponerla a los demás.
 
Como ves, el último y más breve sermón de tu antiguo mentor ha causado mucho revuelo, a pesar del contenido insondable. Las polémicas y discusiones siguen en plena ebullición, quién sabe hasta cuándo. A estas alturas ya deberían reconocer honestamente su ignorancia, admitiendo que nadie sabe ni podrá dogmatizar sobre las verdaderas intenciones del difunto.
 
En fin, allá ellos con su afán de alborotar con simples conjeturas sobre un enigma insondable. ¡Como si no hubiera otros problemas dignos de consideración en este loco planeta!
 
Por mi parte, el asunto empieza a cansarme como tema de conversación, así que concluyo la presente con un cordial saludo. Recuerdos a tu esposa y será hasta la próxima”.




Música celestial



Como tantos otros periodistas, trabajo más de noche que de día, de modo que suelo abandonar la cama cuando la mayoría se acuesta. Pero como hoy es festivo, en vez de levantarme tras apagar la radio, decido permanecer echado para disfrutar del concierto. Me ha despertado el radio-reloj que siempre tengo sintonizado en una emisora dedicada íntegramente a la música clásica.
 
 El comentarista anuncia que el director no puede acudir esta noche. Sin embargo, cuando estaban a punto de suspender el concierto, descubren entre el público a un artista muy famoso y polifacético. El locutor refiere que uno de los músicos se aproxima a la butaca para ofrecerle tímidamente la batuta del maestro ausente. El invitado aceptó con una sonrisa la responsabilidad de salvar la función y ahora ya sube al escenario dispuesto a dirigir en primer lugar la Sinfonía número 41 denominada “Júpiter” de Mozart.
 
 Cuando me preguntaba quién puede ser ese personaje tan ponderado, el comentarista anuncia con todo desparpajo:
— Damas y caballeros: con todos ustedes al frente de la orquesta, Jesucristo.

 Se desencadena un prolongado aplauso y no sé si tomar en serio lo que estoy oyendo. Podría tratarse de un montaje especial o de alguna broma que resulta bastante inverosímil en una emisora como ésta. Pero luego debo admitir que los músicos tocan sus instrumentos como verdaderos posesos, la dirección parece realmente divina y la orquesta suena con una perfección casi endiablada.
 
 Es relativamente fácil visualizar la figura de Jesucristo con batuta, pero me cuesta imaginarlo vestido con el frac del protocolo.
 
 Durante la ejecución me acuerdo del admirado director Herbert von Karajan, quien siempre solía entrar en trance al dirigir sus conciertos. Incluso mientras iba caminando lentamente hacia el estrado, ya tenía los ojos entrecerrados. En cierta ocasión, un encargado del escenario comentó al verlo pasar como un sonámbulo:
 
— De seguir así, pronto el maestro necesitará un perro-guía para ciegos.

 Hay muchos directores que se olvidan de sí mismos y del mundo cuando dirigen, demostrando así la estrecha relación entre música y mística. También entre el público nunca faltan algunos oyentes extasiados que parecen dormidos, pero que se hallan flotando en otra dimensión gracias a la magia del placer estético.
 
 La sinfonía transcurre solemne, majestuosa y sublime. Ninguna tos ni carraspeo profana el silencio de las pausas y el presente se funde con la eternidad, especialmente durante el “Andante cantábile” del segundo movimiento, cuya serena melancolía recuerda la esencia transitoria del mundo y del universo. 

 Por momentos me embarga una extraña sensación de infinita lejanía, como si estuviesen retransmitiendo el concierto desde otra galaxia, o incluso desde los abismos del “más allá”, el mismo fondo de la muerte, una de las distancias más inabarcables para la imaginación humana.

 Tras los últimos compases del apoteósico “Finale” del cuarto movimiento, la catarata de aplausos vuelve a inundar la sala.

 El locutor informa que al descender del escenario, Jesucristo encuentra su butaca ocupada por una señora muy elegante. Le ruegan que desaloje ese asiento reservado, pero ella se niega con amable firmeza:

— Lo siento. Estoy muy cansada y de aquí no me mueve ni Dios.

El público la recrimina y abuchea, hasta que Jesús interviene para calmar los ánimos:

— Dejen tranquila a mi madre, que ya encontraré otro sitio. De todos modos, dentro de un rato se acaba el intermedio y debo subir nuevamente para dirigir la siguiente pieza del programa.

 Poco después, con los primeros compases de “El Mesías” de Haendel, me despierto de veras. Eso significa que durante la Sinfonía número 41 sólo he soñado que despertaba, y los extraños mecanismos oníricos seguramente deformaron por completo las palabras del locutor.
 
 Pero ahora me preocupa la inquietante duda: ¿Aún sigo dormido y habré despertado dentro de otro sueño? ¿Cómo averiguar si realmente ya no estoy soñando?




El abrigo





Por cierto que otro en su lugar ya se hubiera desprendido hace tiempo de ese abrigo tan incómodo y opresivo como una camisa de fuerza, pero todavía le fastidiaba demasiado el recuerdo de su precio, aunque él mismo haya tenido la culpa por indeciso en el momento de comprarlo, pues cualquier atisbo de vacilación o de inseguridad en el cliente es aprovechado por los expertos vendedores para asesorar, proponer, convencer y someter a sus víctimas que salen llevándose cosas de cuya compra se arrepienten apenas abandonan la tienda.
 
 — ¿Desea usted un abrigo para llevar sobre la chaqueta o directamente sobre la camisa?
 
 — Pues no sé… yo suelo usar chaqueta muy de vez en cuando y…
 
 — Entiendo. Mire qué suerte: aquí ya tenemos el tamaño que le conviene.
 
 No tuvo más remedio que probarlo frente al espejo escuchando un adormecedor ronroneo de lisonjas, elogios y ponderaciones sobre lo bien que le quedaba y apenas se atrevió a objetar que, si alguna vez las circunstancias o el protocolo le obligan a usar chaqueta, este modelo le quedaría demasiado apretado, pero luego consideró que tampoco vale la pena comprar uno que le sentaría demasiado amplio durante la mayor parte del invierno, de modo que firma sobre un cheque su rendición incondicional y sale caminando muy tieso y almidonado.
 
 Como sus zapatos ya conocen de memoria el camino de retorno a su apartamento de solterón, se deja llevar dócilmente a lo largo de la avenida mientras empieza a sentirse algo ridículo por haberle dado tanta importancia al asunto. Resuelve no pensar más en la dichosa compra ni en el dinero invertido, pero a medida que resbalan del calendario las primeras semanas de uso, el abrigo se va convirtiendo en una verdadera obsesión: lo lleva puesto durante todo el santo día, se le hace cada vez más difícil quitárselo de encima y, cuando lo consigue, queda encogido, desamparado y con sensación de desnudez.
 
 En el restaurante no puede apartar los ojos del perchero, como si hubiese colgado de allí una parte de su propia anatomía, la envoltura protectora o la cáscara indispensable para sobrevivir en un mundo peligroso y agresivo.
 
 Indefenso y vulnerable como un molusco sin caparazón, intenta sobreponerse a sus temores sentándose de espaldas contra la pared, pero este recurso apenas funciona durante los primeros minutos de empollar su congoja sobre una silla y, cuando al fin le traen el plato encargado, tiene nuevamente el abrigo puesto, y no me diga que ya estuvo a punto de marcharse, ¿le hemos hecho esperar demasiado? Debería haber avisado que tenía prisa, caballero.
 Por supuesto que es inútil soltar el pretexto del frío, pues de inmediato proclamarían que en este local la calefacción funciona regulada por termostatos automáticos, así que prefiere callar contrayendo todo el cuerpo hasta esconderlo casi por completo dentro de su coraza de tela.
 
 Otra vez a solas, el olor a comida hace surgir nuevamente la cabeza y de las mangas vuelven a deslizarse las tarántulas desconfiadas y cautelosas de sus manos prontas a replegarse al menor movimiento sospechoso en el plato.
 
 Desde la puerta de la cocina los camareros espían con el típico descaro de quienes creen estar observando a un loco. Esa clase de insolencias le arruinan el apetito, pero sigue devorando con la rabia de pensar que las sobras podrían ser aprovechadas para completar el plato de otro cliente.
 
 Paga la cuenta, se guarda todas las monedas del cambio y les concede como única propina un débil eructo.
 
 La calle lo recibe con toda la peste y estridencia del tráfico, el conglomerado de rostros aburridos, el cielo encapotado, la hojarasca del otoño y el bus tan repleto que obliga a respirar en pequeños sorbos el aire saturado con una mezcla vomitiva de olores y, para colmo de náusea, también hay una gorda que hiede a perfume barato en pleno núcleo de la compacta masa humana. Comprimida y sofocada igual que los demás, resuella como en agonía, pero con suficiente residuo de malicia para vengarse de cuantos la rodean pisoteándoles los callos so pretexto de las curvas, paradas y arranques del vehículo, hasta que una de las víctimas decide devolverle uno de los pisotones sobrantes que naturalmente desencadena el chillido, más de indignación que de dolor, y casi enseguida restalla una bofetada, sigue la tempestad de improperios, los insultos y que llamen a la policía, ya no hay respeto por las damas.
 
 En la siguiente parada bajan todos los que no están de humor para soportar semejantes trifulcas y entre ellos también desciende el atribulado portador del abrigo que continúa a pie el par de kilómetros restantes hasta llegar a su vivienda en el noveno piso de un sórdido edificio ubicado en la periferia urbana entre basurales, contingentes de ratas y nubes de moscas.
 
 Cansado y otra vez hambriento, saca de la nevera los restos mortales de un pollo asado y se lo come sin calentar. Luego vuelve a medir minuciosamente el diámetro de los botones para ver si aumentaron de tamaño y, después de desabrochar toda la hilera, también mide cada uno de los ojales para cerciorarse de que no han encogido, pero las medidas coinciden milimétricamente con las anotadas antes de salir por la mañana.
 
 Sin embargo, es evidente que cada día le resulta más difícil desvestirse, así que decide permanecer con el abrigo puesto incluso para dormir. Por supuesto, esta nueva costumbre le plantea ciertos problemas con la higiene corporal, y ahora debe levantarse más temprano para aplicar un sistema de aseo que inventó durante toda una noche de insomnio: el método consiste en hacer circular una pequeña toalla mojada por el interior de la ropa, cosa relativamente fácil con un poco de práctica. Hay que atar un extremo de la toalla a una bola de madera que se introduce por la manga izquierda, y luego sólo es cuestión de empujar la protuberancia haciéndola avanzar con masajes y contorsiones adecuadas que al mismo tiempo son un saludable ejercicio de gimnasia matutina.
 
 El itinerario del húmedo recorrido debe incluir necesariamente ambas axilas antes de salir por la manga derecha. Tras empapar nuevamente la toalla, se la vuelve a meter por el cuello de la camisa para frotar el pecho, el abdomen y todo lo demás, continuando hacia abajo hasta sacarla junto a uno de los zapatos. Concluida la limpieza, cuando urgen otras necesidades orgánicas, basta con levantar el abrigo al estilo de una falda.
 
 No sabe si ha engordado o si la prenda se va encogiendo, pero lo cierto es que la opresión apenas le permite moverse con gran derroche de energía y sudor incluso durante las breves caminatas alrededor de la manzana, cuando saca al perro a cumplir su obligada ronda de descarga.
 
 Cierta noche, sus pesadillas lo convierten en crisálida, en embutido, en momia egipcia y otra vez en crisálida hasta despertar con su propio alarido. Rígido y tenso, con los ojos muy abiertos en la oscuridad, tiene el impulso de sacar el revólver de su mesilla de noche para pegarse un tiro en la cabeza.
 
 Percibe que en algún rincón de su cerebro se quema un fusible y concluye que esto ya es el colmo, que ha llegado la hora de deshacerse definitivamente del maldito abrigo si no quiere acabar en el manicomio, pero entonces descubre que no puede incorporarse y ensaya algunos movimientos ondulatorios retorciéndose como un gusano para rodar hasta el borde del catre, donde contiene la respiración y se deja caer al suelo transformado en un doloroso fardo de miserias.
 
 Algo recuperado del porrazo, sigue rodando y alcanza la puerta que por suerte está entornada. Con gran dificultad consigue salir al corredor, donde el perro interpreta los revolcones como ganas de jugar y le lame la cara hasta ponérsela brillante de saliva. El torturado bulto repta hasta la habitación contigua, donde logra extraer unas tijeras de la gaveta del escritorio.
 En su impaciente intento de cortar los botones ejecuta un movimiento brusco y descontrolado que le introduce las tijeras entre dos costillas. Retira el instrumento rápidamente, pero ya es tarde y en vano, pues el abrigo se tiñe de rojo, el jadeo languidece en ronquido burbujeante antes de extinguirse por completo.




Experimento pictórico




El fornido atleta napolitano Bruno Cellini sube ágilmente las gradas de una importante academia de arte en Roma, hasta llegar al séptimo piso sin perder el aliento. A los tres segundos de aplastar a fondo el botón del timbre, se abre la puerta y aparece un menudo hombrecillo de boina y mostachos.
 
— Soy Bruno Cellini. El maestro me ha citado para esta hora.
 
— Lo estábamos esperando. Sígame, por favor.
 
El atleta se deja conducir a lo largo de un corredor hasta una especie de celda estrecha..
 
— Aquí puede quitarse la ropa. Vendré a buscarlo dentro de un rato, cuando el maestro esté preparado para darle su merecido.
 
Una vez a solas con los muebles, Bruno se despoja del abrigo y se desnuda acomodando sus prendas sobre una silla. “¿Darle su merecido? ¿Qué habrá querido decir con eso?”. Es la primera vez que va a posar como modelo y se siente bastante nervioso. El célebre pintor Dino Pirandello le había pagado a través de un intermediario una apetitosa suma a cambio de sólo media hora de trabajo, y está muy intrigado por los términos del contrato: se trata de colaborar en un misterioso experimento pictórico, renunciando de antemano al derecho de reclamo y protesta por los medios a emplearse en el mismo.
 
Cuando pidió aclaraciones sobre tan curiosa condición durante la entrevista del día anterior, el abogado de la academia le había planteado el clásico “lo toma o lo deja” en tono impaciente, tamborileando con los dedos sobre la mesa de la cafetería. Estuvo a punto de rechazar la oferta, pero considerando la enorme fama del maestro y tras echar una tierna mirada al grueso fajo de billetes que tenía delante, acabó por estampar su firma redonda y deportiva al pie del documento.
 
Así llegó a parar a este pequeño cuartucho donde ahora sigue barajando conjeturas y teorías. Los minutos de espera se alargan, siente algo de frío y se recubre con el abrigo. “Tal vez el gran Pirandello me necesite para pintar un Apolo, un Hércules, un Atlas o algo por el estilo, porque de otra manera no hubiese escogido un hombre tan macizo y bien formado como yo”. La voz del mayordomo interrumpe sus cavilaciones narcisistas:
 
— Todo listo, señor.
 
El taller de Pirandello es una sala enorme, llena de caballetes, formas anatómicas en yeso, lienzos, pinceles y pinturas. El maestro, austero y solemne con sus canas y su formidable barba, denota un inquietante parecido a la imagen con que suelen representar al Padre Eterno en algunas estampas antiguas y cursis. Sin embargo, contrastando con la serenidad del rostro, sus ojos irradian un brillo de intensa ferocidad y pocas pulgas.
 
— Bien, señor Cellini, ¿está usted realmente preparado para el experimento?
 
— Sí. Creo que sí.
 
— Estupendo. No perdamos más tiempo.
 
A una señal, cerca de veinte aprendices entre hombres y mujeres, retiran sus caballetes y toman asiento hacia el fondo del salón. Totalmente desnudo y perplejo, Bruno queda de pie en medio del espacio despejado, sin saber qué pose adoptar. El maestro se aproxima con un cubo y empieza a untar el cuerpo del atleta con pintura azul celeste. La gruesa brocha revolotea sobre el pecho, las espaldas, la cabeza, el rostro, los brazos y piernas, sin perdonar ni los genitales.
 
Antes de percatarse bien de lo que ocurre, Bruno queda perfectamente azul hasta las pantorrillas. El pintor deja el cubo, se limpia las manos con un trapo y vuelve a la carga con otros instrumentos, mientras los discípulos y alumnos observan la escena sumidos en respetuoso silencio. Con un pincel más fino, el maestro traza algunas líneas amarillas sobre el modelo y retrocede algunos pasos para juzgar el efecto:
 
— ¿Siente frío, estimado amigo? No se aflija, pues estamos a punto de acabar, y le garantizo que entrará en calor durante la última etapa del experimento.
 
La sala se estremece con un estallido de carcajadas, pero el maestro restablece la calma con un simple gesto autoritario. Bruno está cada vez más desconcertado mientras envuelven su cuerpo con un gran lienzo desde la cabeza, asegurando la tela con imperdibles. Tiene los brazos inmovilizados y apenas puede respirar a través de la tela.
 
— ¿Cómo se siente?
 
— Como en una camisa de fuerza.
 
— Magnífico. Ahora, apriete bien los dientes y trate de mantener el equilibrio.
 
El maestro se arremanga, toma un gran látigo y lo hace restallar como un domador de leones. Bruno identifica el sonido y siente un vacío desagradable en el estómago. Sin darle tiempo a protestar, se inicia una flagelación enérgica y resonante que hace tambalear y girar como un trompo al gran paquete blanco. Los azotes se suceden con ritmo y método a intervalos regulares. Sólo la reacción de la víctima es irregular, convulsiva y destemplada:
 
Zumbido — chasquido — gemido.
 
Zumbido — chasquido — alarido.
 
Zumbido — chasquido — blasfemia.
 
El látigo va y viene con sofisticada elegancia entre murmullos de aprobación y discretos aplausos. En inútil forcejeo, Bruno intenta reventar la sábana mientras ejecuta una grotesca danza de momia egipcia, pero la tela es más fuerte que toda su furia. Un latigazo aplicado con especial violencia provoca la caída y así concluye la espectacular paliza.
— ¡Excelente! — proclama el pintor —. Valió la pena contratar un atleta para esta faena. ¡Felicidades! Ha resistido usted exactamente el número previsto de pinceladas.
 
Las mujeres acuden solícitas a desliar al Hércules maltrecho y ultrajado, mientras el maestro se seca el sudor con una toalla.
 
— Veamos el resultado. Procedan con cuidado, que la pintura está fresca. Eso es. Ahora pongan el lienzo en el bastidor para los retoques finales. 
 
Poco después, todos vuelven a sus asientos entre comentarios de burla y admiración. Bruno jadea con el rostro congestionado de ira y apenas puede sostenerse en pie, aferrado al pestillo de la puerta. La voz del maestro rueda por el salón como un trueno:
 
— Recuerden que todos han jurado mantener eterno silencio — gritó al asustado grupo de discípulos. Luego, encañonando el rostro de Bruno con su dedo índice, añade en tono de rechifla:
 
— Y usted callar á para no convertirse en el hazmerreír de toda Italia.
 
— Pero…
 
— Nada, nada. Recuerde las cláusulas del contrato. Antes de retirarse, mi mayordomo le pondrá algo de bálsamo sobre las ronchas. Eso es todo. Gracias por su gentil colaboración.
 
— ¡Váyase al diablo!
— No hace falta. Lo llevo en el cuerpo desde que soy artista — replica el pintor. Un leve rumor de risas se levanta entre los discípulos y el vapuleado Apolo desaparece tras un tremendo portazo.
 
Algunos días más tarde, en la principal galería romana de arte abstracto, el público admira un insólito cuadro de gran formato: Sobre un fondo azul se entrecruzan estelas y curvas rojizas con hilos y salpicaduras amarillas. Repartidas en bello desorden, también hay estrías y manchas de diverso tamaño, cuyo color imita con asombrosa fidelidad la sangre seca.
 
“DESESPERACIÓN” es el título de esta obra saludada por la crítica como “genial acierto” y “gran revelación”. Sólo un reducido grupo de envidiosos se atrevió a emitir algunos juicios desfavorables.




Consejos para tu visita




Ya sé que no has logrado escurrir el bulto y postergar por más tiempo esta visita que quisieras olvidar antes de haberla realizado.
 
Pero qué le vas a hacer, hermano. Acabas de aparcar el coche bajo los árboles de la avenida y ya es tarde para retroceder. Vamos, recuerda un poco la varonil filosofía de los viejos estoicos y sufre sin inmutarte la curiosidad agresiva del vecindario que te espía desde las ventanas laterales y desde los balcones de los pisos superiores. Claro que sientes como avispas o dardos en la nuca los ojos que te enfocan a través de las sucias cortinas de esa otra casona a tus espaldas, pero debes reprimir el impulso de volver la cabeza para sacarles la lengua haciendo un gesto indecente.
 
Es el momento de aplastar el botoncillo del timbre cuya impertinente alarma desencadena al otro lado de la puerta el afanoso ajetreo de alguien que pone apresuradamente algunas cosas en su sitio.
Mientras tanto, aprovecha la breve tregua para colocarte la máscara de un rostro amable, pues ahora mismo te verás enfrentado con los ojos redondos de expectativa y la falsa sonrisa de rigor, y con quién tengo el honor, sí, es aquí, pero aún no ha vuelto, puedo esperar, entonces pase, póngase cómodo, siéntase como en su casa, no faltaba más. Gracias, no bebo. Acabo de hacer café. Bueno, eso sí que nunca lo rechazo, ¿con o sin azúcar?
 
Puesto que lo has consentido dejándote arrastrar como un papanatas, ya puedes prolongar ese diálogo ping-pong hasta donde quieras, pero poniendo sumo cuidado en controlar a tiempo cualquier gesto de desprecio y, ante todo, no se te ocurra fruncir las narices delante de la señora.
 
Te encuentras metido hasta el cuello en la salsa espesa y sofocante de un presente que tarda demasiado en convertirse en pasado, pero por el momento no tienes escapatoria, pobre diablo, de modo que conviene dejarte hundir sin protocolos en la voluptuosa blandura de este sofá rechinante, a fin de hallarte en una posición más ventajosa de defensa para cuando se desate el inevitable chaparrón de palabras que engullirás sonriente, intercalando monosílabos de aprobación, de acatamiento y admiración, aunque sientas vergüenza de fingir tanto interés mientras reprimes a duras penas los bostezos estancados en la garganta.
 
Felizmente has aprendido a bostezar hacia adentro, con la boca cerrada, si bien todavía se te humedecen los ojos con el esfuerzo y, al notarlo, la muy ingenua cree que te has emocionado con su cháchara insulsa acerca de sus dolencias, la ingratitud de los hijos y los chismes del barrio.
 
 Espero que resistas con igual heroísmo la náusea que te provoca el vulgar conjunto de muebles, el tapizado chillón y el decorado tan cursi del salón. A objeto de mitigar al menos en parte el horrible tedio resultante de esta mezcla de palabrería, ordinariez y majadería empalagosa, puedes dedicarte a contemplar en detalle la forma de los sillones, el color de la alfombra deshilachada o el piano del rincón, ese viejo trasto que quizá aún pueda soportar alguna delicadeza de Chopín, pero que saltará en pedazos a la primera embestida de Franz Liszt.
 
Sé que resulta difícil, pero también será necesario contener las imperiosas ganas de arrojar el pastel de manzanas al rostro ridículamente solemne de los antepasados que cuelgan enmarcados en el supuesto sitio de honor.
 
Te parece imposible que el tiempo transcurra con una lentitud tan obscena y no puedes confiar en lo que está cantando ese reloj cucú desde algún oscuro ángulo de la casa, pero si quieres saber la hora exacta, trata de atisbar con disimulo y de reojo tu reloj pulsera, so pretexto de reatar el cordón de tu zapato derecho.
Naturalmente, a estas alturas la tortura intelectual ya se ha vuelto insufrible, así que es hora de levantarte y agradecer lo que el vulgo suele calificar de “un rato ameno y agradable” prometiendo mentirosamente volver otro día.
 
Bueno, lo peor ha sido superado. Ahora es cuestión de tragarte con resignada mansedumbre las últimas fórmulas de gentileza y rebuscada zalamería. Aprieta sin lastimar esa mano pegajosa que la señora te ofrece como prestando un pescado, y en cuanto a la prótesis dental cuyas piezas son puestas al descubierto en tu honor, trata de aceptarla como si fuese una sonrisa verdadera, pues de lo contrario percibirás un fuerte escozor en la palma de tu mano derecha.
Lamento mucho que no hayas sido capaz de seguir mi último consejo, pues ya no puedes detener tu mano que vuela fuera de control hasta abofetear con escandaloso impacto esas mejillas regordetas, sonrosadas y fofas.
 
Realmente es una lástima que hayas perdido la cabeza en el último instante, ya a punto de triunfar en esta dura prueba, pero qué le vamos a hacer, hermano. 
 
Sólo me resta encarecerte que no atropelles a otros transeúntes en tu alocada carrera hacia el sitio donde te espera el coche, y es preferible que no prestes atención a los alaridos histéricos que resuenan a tus espaldas mientras se encienden una tras otra las luces de las ventanas del barrio. Tú no dejes de correr hasta tomar por asalto el automóvil y arrancar el motor con acelerador a fondo, rugido atronador a lo largo de la avenida, furia mecánica lanzada en pos de la luz irradiada por sus propios faros, peatones despavoridos que se apartan saltando, ulular de sirenas policiales, estridente chirrido de ruedas torturadas en muchas curvas, sucesiva pérdida y recuperación del dominio sobre el volante entre el diástole y sístole de sobresaltos encadenados, un enjambre de motocicletas y más coches patrulleros que se van sumando a la cacería, delirio de árboles y edificios que pasan disparados por ambos costados, furiosas ráfagas de metralleta contra los neumáticos, semáforos burlados, picadillo de cristales, maniobra desafortunada en el puente, barrera y pasamanos arrancados entre un vistoso derroche de chispas, dispersión de fragmentos metálicos, una súbita pausa de silencio en parábola descendente hacia los juguetones reflejos del agua, chapuzón, burbujas, oscuridad con agonía y quién hubiese pensado, hermano, que acabarías ahogado como una rata en el sucio fondo de este río contaminado por la industria y las pestilentes cloacas de la ciudad.




Rescate y éxodo




Llegaron de improviso, rodeando todo el planeta. 
 
Un poderoso campo magnético colapsa todos los sistemas electrónicos, las comunicaciones y hasta las centrales eléctricas, anulando así cualquier posibilidad de reacción militar. Los radares están apagados y ningún avión ni misil puede despegar.
 
Las primeras oleadas de pánico van amainando para dar paso a una expectativa tensa y perpleja: ¿Por qué no atacan? ¿De dónde vienen y quiénes tripulan esas naves descomunales que permanecen casi inmóviles sobre campos y ciudades?
De pronto, una tras otra, las naves entran en picado para zambullirse en el Atlántico y en el Pacífico provocando algunos tsunamis.
 
El nivel de los mares sube un promedio de nueve metros, lo que proporciona una idea sobre la increíble cantidad de masa extraterrestre sumergida.
 
Vuelve la electricidad, se restablecen las comunicaciones y los gobiernos no saben a qué atenerse. ¿Habrán venido a instalar bases submarinas?
Entrevistada en televisión, una vidente declara tener contacto telepático con los invasores: “Son seres acuáticos, algo semejantes a una especie de cetáceos muy evolucionados, y la humanidad no les interesa. Hace años han recibido una llamada de socorro de sus hermanos y ahora vienen a rescatarlos”.
 
Naturalmente, nadie la toma en serio, pero veinticuatro horas más tarde las naves emergen de los mares y se alejan de la Tierra a gran velocidad. Poco después se verifica que efectivamente han desaparecido todas las ballenas, cachalotes y delfines de nuestro planeta.




El insulto




Pensé que mis compañeros de trabajo me habían tomado el pelo al describirme un restaurante llamado “El Insulto”. Pero he decidido salir de dudas y ahora voy buscando un sitio donde aparcar cerca de la dirección anotada.
 
Recorro las calles aledañas al acecho de algún espacio libre. Cuando alguien se va, el lugar desalojado se convierte en un hueco magnético que absorbe otro coche en menos de quince segundos. Es para reventar de rabia.
 
Al fin encuentro un rincón libre no muy alejado del restaurante y veo que es verdad. Sobre la entrada brilla EL INSULTO en grandes letras de neón verde, tal como me lo han descrito esos bribones.
 
Compruebo divertido que, efectivamente, allí se ofende al cliente en cuanto franquea la puerta. La bienvenida es un insulto procaz y un apodo denigrante elegido a la medida y tamaño de cada víctima.
Puesto que estaba prevenido, puedo fingir cierto aplomo indiferente ante el dicterio-saludo con que me reciben. Sin embargo, al apagarse las risas y comentarios, me siento algo incómodo, pues noto que esperan alguna respuesta. Ahora recuerdo que me habían advertido sobre ese detalle, pero ya es tarde para contestar.
 
Tras instalarme en la primera mesa que encuentro disponible, pido un café y observo cuanto ocurre en aquel insólito ambiente. Pronto puedo distinguir entre novatos y veteranos por sus reacciones a la entrada. Durante la primera confrontación, los vilipendiados suelen detenerse estupefactos y pálidos bajo el chaparrón de carcajadas con que el público festeja la titulación. Y cuando se trata de una confirmación, ya sonríen indulgentes y admirados por la buena memoria del maestro, capaz de reiterar a cada cual la ofensa que le pertenece. Claro que las repeticiones no desencadenan el mismo caudal de risas y aplausos de la primera vez, pero siempre hay murmullos de aprobación con burlas y carraspeos.
 
Los insultos se limitan generalmente a una palabrota o una breve frase humillante, pero también pueden surgir comparaciones obscenas más largas y explícitas, según la inspiración o el grado de embriaguez.
 
El intercambio de ofensas entre los parroquianos es más o menos discreto, pues todos están atentos a los exabruptos del dueño del local, un verdadero maestro en el arte de insultar. Como encargado oficial de la invención y reparto de ofensas, don Fernando ha instalado poderosos altavoces para imprimir un volumen aplastante a sus improperios, de manera que resuenen por encima de todas las charlas y la música de fondo. Con semejante megafonía no caben malentendidos y ningún aludido puede hacerse el sordo.
 
Como es natural, a veces algún neófito se encrespa y quiere agredir al maestro, pero los iniciados se encargan de contenerlo explicando que allí nadie se salva, y cuantos no aceptan el ritual deben marcharse. Si el nuevo cliente es incapaz de encajar y digerir el ultraje que le fue asignado, se va para no volver, a veces con amenazas de tomar represalias o elevar denuncia.
 
A la tercera noche también coinciden mis amigos Óscar y Miguel, quienes no se extrañan de verme allí y empiezan a explicarme algunas peculiaridades con más detalles.
 
— El juego consiste en retribuir a don Fernando con otro escarnio adecuado, pagándole en la misma moneda. Pocos tienen suficiente ingenio y chispa para acuñar el vilipendio capaz de helar, al menos por un instante, la inmutable sonrisa del maestro. Todo parece resbalarle al viejo zorro.
 
Óscar es interrumpido por los altavoces y retumba la invectiva con una larga cola de carcajadas y aplausos.
 
— Sí — conviene Miguel —. Realmente nada le hace mella. Otra dificultad es que su cara es demasiado común, y su físico no tiene detalles llamativos. Cada noche ensayan otras variantes de oprobios y frases vejatorias al devolver el saludo-injuria. Algunos denuestos merecen la aprobación del público, pero hasta hoy no ha brotado el ultraje definitivo. Todas las afrentas carecen de suficiente fuerza adhesiva, de modo que sigue la búsqueda del sello indeleble, el mote brillante y pegajoso, en fin, esa clase de apodos que llegan a ser hereditarios.
— Como ves — tercia Óscar -, además de bar-restaurante, esto es un club de catilváticos cínicos y burlones que no se toman nada en serio.
 
— No entiendo eso de “catilváticos”.
 
— Ya lo entenderás. Mira quién llega ahí.
 
El maestro carraspea en el micrófono y las charlas disminuyen hasta casi apagarse. Junto a la entrada está plantado un señor de edad, todo de negro, con gafas severas y barbas canosas. Bajo el brazo trae un cartapacio y algunos libros. Tras escuchar el insulto reglamentario, suelta la pulla que tenía preparada y pasa a ocupar su pequeña mesa. Despliega sus papeles y pide un café.
 
— Se parece un poco a Unamuno en sus mejores años, ¿verdad? Todos saben que ése es su rincón favorito, y como viene todas las noches, le reservan la misma mesa.
 
— ¿Quién es?
 
— Es don Serapio Fuentes, doctor en maledictología, consejero y amigo del maestro.
 
Por el ruido y el volumen de las conversaciones, me pareció no haber oído bien a Miguel.
 
— ¿Doctor en qué, decías?
 
— En maledictología. Un doctorado bastante insólito, por cierto, pero muy relacionado con todo esto. Se basa en la catalogación y estudio de maldiciones y blasfemias en diversos idiomas. Según él, nada produce tanto alivio y desahogo como maldecir, blasfemar e insultar. Ahora está reuniendo material para su “Diccionario de Insultos y Humillaciones”, una obra que va creciendo noche a noche con la ayuda de don Fernando y toda su catilva. Una de sus teorías es que un buen insulto puede ser el mejor elogio y al revés, por aquello de que los extremos se tocan. ¿Quién sabe? A lo mejor don Serapio descubra algún día el punto flaco del maestro para clavarle el improperio exacto.
 
 Alguien se detiene junto a nuestra mesa, hace una ceremoniosa reverencia y nos entrega sendas cartulinas plastificadas.
 
 — Si los respetables caballeros tuvieran algún deseo especial que no venga consignado en la lista, rogamos manifestarlo igualmente, pues se hará lo posible por complacerles.
 
— Pues muchas gracias.
 
Me extraña tanta gentileza en medio de este ambiente, y al notar mi asombro, Óscar me aclara que esa etiqueta forma parte del ritual catilvático. Los dos camareros vestidos de blanco impecable sirven con modales exquisitos, y su lenguaje para tratar al cliente es de una cortesía casi estrafalaria. Entre el discreto y elegante trajinar de estas dos figuras, todo bandejas, sonrisas y servilletas al brazo, se destaca don Fernando con su indumentaria negra, y este contraste visible y audible incrementa la insolencia de sus groserías.
 
Miguel me informa que, debido a ciertos prejuicios y pudores machistas, el maestro jamás se propasa con las mujeres, pero casi todas enrojecen igual cuando oyen ofender al compañero o al marido. Si alguna monta en cólera y quiere saltar con gritos y uñas al cuello del “atrevido, qué se ha creído, le voy a sacar los ojos”, por lo general es el mismo acompañante quien suele atajarlas con un abrazo y “cálmate, hija, aquí los insultos no van en serio, todo el mundo se aguanta”. Entonces ellas se sosiegan en la mayoría de los casos.
 
— También hay excepciones — acota Óscar -. Hace poco, una de esas gordas consumidoras de marido flaco, aferró al infeliz consorte por el cuello y lo zarandeó como a un muñeco de trapo, recriminándolo con calificativos del más grueso calibre por haber permitido el pisoteo de su honor.
 
— En una sola oportunidad, hace un par de meses, también fue insultada por equivocación una mujer, pero de eso tuvo en parte la culpa ella misma. La joven vino sola, vestida de cuero y con botas. Por la anchura de los hombros y su pelo recortado casi al rape, no fue posible distinguir a primer golpe de vista a qué sexo pertenecía, así que don Fernando la puso redonda y turulata con un brulote de lo más crudo. Cuando se dio cuenta del error, quiso pedir disculpas, pero ella nada entendía con los aplausos y le arrojó una botella que el maestro pudo esquivar por un pelo. Detrás de la barra estalló un espejo entre espuma de champaña, mientras ella tomaba impulso para lanzar el siguiente proyectil, esta vez de vino tinto francés cosecha 1940, pero la sujetaron a tiempo por las muñecas. Y mientras forcejeaban tratando de quitarle la garrafa que sostenía en alto, se aflojó el corcho. Con dulce y melódico glu-glú le resbaló el chorro por la nuca, penetró empapando la lencería y continuó su rojo descenso hasta anegar las botas. Aparte de algunas salpicaduras, el trasvase de los cinco litros fue casi perfecto y los pantalones de cuero se convirtieron en odres con piernas en remojo etílico.
 
— ¿Y se le enfrió la furia con el baño?
— Al contrario, se puso aún más iracunda y salió entre imprecaciones y sollozos. Pero esa misma noche regresó escoltada por su pandilla de moteros bravucones con ánimos de camorra. Entraron blandiendo cadenas y navajas, dispuestos a masacrarnos, como anunció ella a gritos.
 
En fin, cuando los matones se dieron cuenta de haberse metido en una jaula de leones, ya era tarde para retroceder, pues uno de los nuestros cerró con llave la entrada. Además de buenos pugilistas, entre los catilváticos tenemos unos treinta karatecas, la mayoría de cinturón negro, así que los invasores pronto se vieron en aprietos. Tras ser desarmados de manera fulminante, hubo un remolino de llaves, golpes y volteretas entre alaridos, porrazos, crujir de huesos, extremidades retorcidas, ojos en compota y los primeros dormilones bajo las mesas.
 
Una pelea colectiva, con rotura de muebles y botellas, siempre resulta más cómica que dramática. Y como la euforia general es muy contagiosa, también yo me zambullí gustoso en la trifulca, aprovechando la oportunidad para desfogar represiones acumuladas.
 
Lamentablemente, el zafarrancho duró poco. Cuando empezábamos a divertirnos de veras, la mayor parte de los invasores ya estaba fuera de combate. Con el esqueleto maltrecho, muchos gateaban farfullando amenazas y ensuciando el piso con hemorragias nasales y algunos dientes.
 
Al ver que sólo quedaban tres de pie, aunque tambaleantes como ebrios, el maestro anunció que la banda intrusa estaba madura para el desalojo. Nunca olvidaré la drástica expulsión de los gamberros. Uno tras otro fue saliendo como escupido por la ventana rota para revolcarse en confuso montón sobre la acera. Hasta parecía una escena de las viejas películas del Oeste.
 
— No exageres.
 
— Pregúntale a Óscar, que fue cascado con una guitarra y siguió peleando sin quitarse de encima los restos del instrumento. Me hubiera gustado sacarle una foto con ese collar tan ridículo y musical.
 
— Está bien. Dejemos el tema. Miguel, ¿a qué vienes tú al club?
 
— Pues a insultar y ser insultado. Estas veladas me sirven para reducir la importancia personal, uno de mis defectos. Sin darme cuenta, a veces me tomo demasiado en serio.
 
— ¿Y tú, Óscar? ¿Crees que el club ha influido en tu manera de ser?
 
— Sin duda. Ayer, por ejemplo, en la oficina casi saludo a mi jefe con un grave insulto.
 
 A medida que transcurren las semanas, voy conociendo personalmente a los catilváticos con sus respectivos apodos. Noche a noche mi vocabulario ultrajante se enriquece algo más y empiezo a coleccionar una serie anécdotas relacionadas con toda clase de injurias, sean tácitas o expresas. Aprendí que los escarnios sin palabras pueden ser más ofensivos en determinadas circunstancias. Así se puede ofender incluso con el silencio despreciativo y la nariz fruncida, sugiriendo que el desdeñado ni siquiera merece el esfuerzo de buscarle algún calificativo denigrante.
Hoy el local está repleto de insultados y el maledictólogo se presenta más temprano que de costumbre, y en vez del habitual cartapacio bajo el brazo, ahora sostiene un magnetófono a pilas, de esos que sirven para enardecer a las masas en manifestaciones callejeras. Nunca lo vimos antes con semejante adminículo, tan incompatible con su carácter y figura como una metralleta en manos de un santo.
 
Escucha con aire divertido su insulto rutinario y espera a que todos se callen.
 
Una vez seguro de haber captado la atención general, con increíble lentitud se lleva el aparato la altura de las barbas, apunta en dirección al maestro y le descerraja una injuria de tres palabrotas restallantes como latigazos.
 
Don Fernando palidece intensamente, comienza a sudar y los altavoces magnifican su penoso jadeo durante tres minutos de angustia.
 
El maledictólogo parece impresionado por el efecto de su ataque, y la feroz expresión de triunfo en su rostro poco a poco se ablanda hasta quedar diluida en compasión y arrepentimiento.
 
En un patético gesto de rendición definitiva, el maestro deposita el micrófono en manos de don Serapio como un general vencido que entrega la espada.
 
Totalmente demudado, con la mirada de batracio moribundo y algo tembloroso. Empieza a deslizarse como un sonámbulo hacia la salida, mientras todo el salón contiene el aliento.
 
El silencio se condensa en un enorme y espeso coágulo gelatinoso, apenas estremecido por los pasos vacilantes que se alejan hasta concluir en un tremendo portazo. 




La bofetada volante




Transparentes como fantasmas, en el escaparate de la librería se reflejan las imágenes de Óscar y Miguel, dos estudiantes sudamericanos con beca en Europa.
 
 — Mira: cada vez salen más obras sobre parapsicología y ocultismo. ¿Tú crees en esas cuestiones de telepatía, telequinesis, desdoblamientos y cosas por el estilo?
 
 — Bueno, quizá pueda haber algo de cierto en todo eso a pesar de las exageraciones. Aún he leído poco sobre el tema, pues sigo muy ocupado con mis libros sobre el Zen.
 
 — No contestas mi pregunta…
 
 — ¿Que si creo en los supuestos poderes ocultos de la mente? Pues ni acepto ni rechazo cuanto se afirma. Dicen que casi todos disponemos de semejantes facultades en forma latente y que a veces las aplicamos sin darnos cuenta, desencadenando fuerzas de efectos imprevistos. Sea como fuere, a mí no me convendría poseer tales potencias extraordinarias puesto que soy demasiado agresivo. Por ejemplo, cada vez que pienso en los contrasentidos de esta sociedad del derroche, me entran ganas de abofetear a los transeúntes.
 Óscar mira con sorna a su amigo:
 
 — Aparte del momentáneo desahogo, ¿qué efectos puede tener una simple bofetada?
 
 — Para contestarte al estilo Zen, lo más categórico y convincente es un buen experimento de prueba — dice Miguel lanzando su palma abierta al rostro del amigo, pero éste logra esquivar a tiempo el impacto. Sin embargo, se produce una misteriosa forma de descarga: convertida en etérea pompa de energía, la bofetada se desprende del contorno de la mano y sale disparada con rumbo desconocido. Nadie puede verla, pero algunos perciben su amenaza en un zumbido apenas audible.
 
 La bofetada vuela sobre la muchedumbre al nivel de las cabezas aventando sombreros y desordenando peinados como una ráfaga de aire caliente. Una vieja enclenque se detiene extrañada, creyendo oír un moscardón imposible a esa altura del año y un policía sospecha el paso de una bala perdida. Se resquebrajan los vidrios de muchas ventanas, varios perros empiezan a aullar ante la consternación de sus amos y en el bar de la esquina alguien apaga la radio entre maldiciones contra Luis Armstrong y su trompeta, pero sobre las mesas siguen reventando botellas y copas bajo las narices de los atónitos parroquianos.
 
 La bofetada cobra fuerza al penetrar como una flecha en un supermercado repleto de gente adicta al consumo, recorre en zigzag las distintas secciones cual fulgurante vibración eléctrica a lo largo de los mostradores con cajeras que se equivocan al tocar las teclas de sus máquinas registradoras, cristalino tintineo de monedas desparramadas sobre el piso, repentina aceleración en la bajada del ascensor con intenso deleite de cosquillas en el vacío de los estómagos durante una interminable precipitación hacia la planta baja, donde el vértigo inicia un raudo sondeo espiral desplegando sus ondas de alarma con creciente alboroto hasta localizar la víctima buscada y entonces ya nada puede atajar la alucinante estela magnética en su rectilíneo curso polarizado a través del mar de ojos desorbitados entre la taquicardia y los sobresaltos y platch…
 
 Todos quedan paralizados, mirando en suspenso a un individuo muy obeso en cuyas mejillas va apareciendo poco a poco la marca de cinco dedos rojos y gruesos como bananas. Aterrado por el tremendo sopapo invisible, el gordo suelta primero los paquetes que portaba y luego se derrumba entre un compacto grupo de curiosos.
 
 — ¿A qué se deberá ese tumulto? — pregunta Óscar al pasar junto a la entrada del establecimiento. 
 
 — Tal vez haya una liquidación de ropa o de zapatos — comenta Miguel examinándose las manos con atención.
 
 — ¿Qué tienes?
 
 — No sé. Hace un instante sentí como una llamarada en mi palma derecha y ahora me duele toda la mano.
 
 — Puede ser un ataque de reumatismo. ¡Eso te pasa por andar sin guantes en pleno invierno!
 
 — Déjame en paz con tus diagnósticos majaderos, ¿quieres? De lo contrario volveré a ensayar puntería con esa bofetada que te quedo debiendo.
 
 Óscar se ríe, pero toma la precaución de ampliar la distancia lateral antes de seguir caminando junto a su amigo. 




La estrella en la manzana




En las lejanas épocas de los albores de la humanidad, las manzanas eran frutas tan ácidas y amargas, que no querían comerlas ni los animales. Cuándo comenzaron a ser comestibles y deliciosas, es una historia que fue revelada en sueños a un peregrino de la ruta de Santiago, durante una larga noche de invierno, poco antes de la Navidad.
 
El peregrino en cuestión es un anciano lo bastante sano y fuerte como para recorrer muchas leguas al día conversando con su perro, el amigo fiel que le acompaña. Siempre fueron inseparables, y el viejo lo cuida con todo el cariño que en otros tiempos prodigó a sus hijos y nietos ya adultos.
 
Los días de caminata transcurren sin demasiados contratiempos. Pero tras varias semanas de peregrinaje, este menudo confidente de cuatro patas y trotecillo alegre de pronto se enrosca junto al camino, donde languidece hasta morir de agotamiento extremo. Su pequeño corazón no pudo resistir tantas jornadas interminables, algunas entre la nieve.
El viejo le da sepultura junto a un manzano entre lágrimas de doliente despedida mientras se pone el sol entre un glorioso despliegue de rojos celajes.
 
Doblegado por la pena y el esfuerzo del entierro, se recuesta contra el tronco del árbol envuelto con su manta y su impermeable. Pronto queda profundamente dormido.
 
— No te aflijas tanto — le dice una voz entre sueños, en un susurro apenas perceptible — algún día volverás a encontrarlo entre mis amigas, las estrellas.
 
— ¿Quién eres? — pregunta el peregrino desde el fondo de su letargo.
 
— Soy el espíritu vegetal de este árbol. Sé que nada puede consolarte ahora, pero tengo una historia que a lo mejor sirva para entretener y mitigar tu dolor.
 
— Cuéntame esa historia, amigo. Pero no me despiertes. Me espera una dura jornada. Y puesto que estoy soñando, quizá puedas también brindarme algunas imágenes junto con las palabras.
 
Las estrellas juegan al escondite entre las hojas del follaje mecido por la brisa, y las agujas de un pino cercano aportan la música de fondo para el ensueño:
 
“En tiempos muy remotos, cuando aún no había hombres ni animales sobre esta tierra, las plantas eran las únicas dueñas del paisaje y apenas empezaban a diferenciar sus diversas especies.
 
Uno de mis lejanos antepasados, durante una esplendorosa noche de invierno, vio que el lucero más brillante parpadeaba haciéndole guiños en la distancia.
El manzano se enamoró locamente de esa estrella que parecía brillar sólo para él. Y en el transcurso de la noche, por uno de tantos milagros del amor que todo lo transforma, el árbol comenzó a florecer como si fuese primavera, engalanando de color y perfume hasta el último extremo de sus ramas.
 
Al amanecer, cuando las estrellas se fueron diluyendo una tras otra en las primeras luces del alba, aparecieron en los pétalos de cada flor esas gotitas que llaman rocío, pero que en realidad son lágrimas de amor.
 
Las jornadas se sucedieron y creció la luna hasta ponerse llena. El manzano ya sólo vivía como ofrenda floral a los pies de su estrella, hasta que una noche especialmente serena, ella le habló en su mudo lenguaje de rutilantes parpadeos:
 
- No sufras por mis ausencias diurnas ni por la distancia que nos separa. Yo pondré mi señal en lo más profundo de tus frutos, allí donde se cobijan las semillas.
 
Y así, desde esa noche ya tan lejana, todas las nuevas manzanas llevan una estrella en sus entrañas.
 
Y como el amor dulcifica todo lo que inflama, a partir de entonces los frutos del manzano fueron perdiendo su amargura hasta nacer más sabrosos en cada nueva generación.”
 
— He comido muchas manzanas en mi larga vida — repuso el peregrino -. Pero en ninguna encontré una estrella.
 
— Es porque no sabes buscar. Como en tantas otras cosas, el secreto está en la forma del corte. En vez de cortarlas longitudinalmente, debes hacerlo de manera transversal. Entonces verás la marca de cinco puntas donde están las semillas. Ya amanece, amigo, y debes seguir tu camino. Te despertaré con el desayuno”.
 
Una manzana gruesa, madura y jugosa cae sobre su cabeza quitándole el sombrero. Poco después, ya despejado y repuesto del susto, el viejo saca de su mochila un cuchillo y trata de recordar el consejo recibido en sueños.
 
— ¿Cómo era? Veamos. En vez de cortar de polo a polo, debo hacerlo por el ecuador.
 
Entonces, con un limpio tajo, parte la manzana como nunca lo había hecho antes, y en ambas mitades descubre deslumbrado la estrella oculta en un nítido dibujo hueco, la huella del amor que bajó del cielo.




Psicalipsis




Pues no sé cuándo empezó, doctor. Se trata en realidad de un malestar crónico que se fue agravando poco a poco. Recuerdo que, desde muy joven, siempre tuve profunda aversión a las multitudes, una repugnancia visceral que se transformó en verdadera fobia con el correr de los años. Sentía gran malestar físico en zonas de peatones, supermercados, medios de transporte y hasta en reuniones con más de diez personas, por lo que inventaba pretextos para escabullirme y buscar el alivio refrescante del aislamiento en mi habitación, en los parques desiertos o en las afueras de la ciudad. Rehusaba todas las invitaciones a fiestas, disertaciones, torneos deportivos y otras actividades con aglomeración de gente.
 
 También he dejado de ir al cine, único lugar público que antes visitaba de vez en cuando, porque en la oscuridad podía hacerme la ilusión de que había pocas personas en la sala. Solía sentarme en las últimas filas para salir antes de encenderse las luces al final de la función. Pero eso también se acabó, pues aún en las salas realmente vacías, comencé a percibir el detestable olor de multitud impregnado en las butacas, y la consiguiente náusea me impedía concentrarme en la película.
 Sí, doctor. Ya tuve en cuenta ese aspecto, pero no creo que entre las raíces de mi fobia haya un complejo de superioridad. No me siento mejor ni peor que los demás. Sólo distinto. Tan terriblemente distinto que ahora mismo no sabría decirle en qué no me diferencio del término medio. Y eso que nunca quise ser diferente ni me había percatado de mi singularidad hasta que otros me la hicieron notar.
 
 Ya mis maestros y condiscípulos en la escuela me miraban como a un bicho raro porque casi siempre reaccionaba al revés: me entristecía por algo que era motivo de burla general y me reía de cuanto ellos consideraban serio y patético, cosas así. Algunos pensaban que lo hacía a propósito, por fastidiar o por llevar la contraria, y así me enredaron en muchas trifulcas. Nunca pude convencer a todos de que mi manera de ser era genuina y, ya cansado de tantas peleas, tuve que disimular para que me dejaran en paz. Creo que no hubiese podido concluir mis estudios sin portarme hipócritamente como la mayoría, imitando sus gestos, gustos y actitudes. Así logré pasar más o menos desapercibido, pero en el fondo, bajo la cáscara de mi pose me moría de rabia, y en más de una ocasión sentí verdaderos impulsos asesinos. Quería matarlos a todos, porque me impedían ser yo mismo.
 
 Más tarde, como periodista, pude al fin canalizar mi agresividad a través de fogosos artículos de crítica social, vertiendo diariamente una porción de la considerable carga de bilis y veneno que había acumulado y reprimido a lo largo de mi vida estudiantil. Un día me preguntaron cómo era capaz de redactar semejantes tormentas de indignación, de mordacidad y de enconado sarcasmo manteniendo al mismo tiempo el rostro tan rígido e inexpresivo como una máscara. La pregunta fue una revelación y también un motivo de inquietud, pues yo no sabía hasta qué punto se había hecho inconsciente y automática la vieja costumbre de esconder un volcán interno bajo una costra de serenidad artificial.
 
 En esa época empecé a eliminar de mi colección de discos todas las grabaciones de coros y las piezas musicales que incluyen aplausos al principio o al final.
 
 Desconectaba la televisión tan pronto como aparecían manifestaciones y masas vociferantes en el noticiario: nada me repelía tanto como esos compactos racimos de cabezas gritando consignas y exigencias, el monstruo multitudinario que volverá al canibalismo en cuanto devore los últimos recursos del planeta. Poco me importaba ya la motivación política o religiosa de esas aglomeraciones tumultuosas, y tampoco me detenía a considerar demasiado si eran justas o descabelladas sus reivindicaciones, pues todo eso me parecían inevitables efectos secundarios de la sobrepoblación mundial. Para mí, el problema central radica sencillamente en que somos demasiados, y que seguimos reproduciéndonos sin escrúpulos a costa de todas las demás especies vivientes.
 
 Para empeorar las cosas, hay un incremento global de la codicia, al extremo de que ya casi nadie se conforma con lo mínimo indispensable: donde hablan de mayor justicia social en el reparto de los bienes escasos, todos ponen su mirada en una minoría privilegiada que logró acaparar más que el resto, y hasta los ricos fijan la medida de sus pretensiones en relación al que ocupa el puesto inmediatamente superior en la escala de posesiones. Sí, ya sé que la cuestión es bastante más compleja, doctor; estoy simplificando para resumir, pero quizá usted vea ahora un poco más claro los trasfondos de mi fobia y pueda explicarme por qué todo se ha invertido de golpe, como en una compensación de signo contrario, tal vez por aquello de que los extremos se tocan.
 
 Creo haberle contado durante la sesión anterior cómo se produjo el cambio, pero ya que insiste, repetiré las circunstancias con más detalles: me hallaba en una cafetería poco frecuentada, discutiendo con una amiga sobre la crisis mundial y, como otras veces, opiné que la humanidad ya no tenía remedio, que el experimento “hombre” ha fracasado y que estábamos condenados a extinguirnos como los saurios. Le dije que hasta una drástica reducción de la sobrepoblación mediante una hecatombe nuclear apenas postergaría el problema en vez de resolverlo, pues la humanidad no escarmienta ni aprende de sus errores, como lo demuestra la historia. La única solución consistiría en que no haya sobrevivientes cuando aprieten el famoso botoncillo.
 Entonces ella me refirió el caso de un antropólogo que se había suicidado tras escribir un libro en que desarrollaba casi los mismos argumentos pesimistas, todo apoyado en estadísticas y citas de autores de la misma línea negativa.
 
 “¿Quieres decirme con eso que cuantos pensamos así somos proclives al suicidio?” — le pregunté en tono burlón, mientras ella me observaba llena de preocupación y sin saber qué contestar. Entonces le relaté la anécdota del maestro Zen que había dicho a sus discípulos que le daba igual estar vivo o muerto. “Si realmente no le importa estar vivo o muerto, ¿por qué no se suicida?” — le preguntó un discípulo insensato — “¡Precisamente por eso!” — fue la célebre respuesta. 
 
 En el fondo, a mí tampoco me importa ya, así que ni pienso en el suicidio ni me esfuerzo por mantenerme vivo. Mi amiga pareció tranquilizarse un poco al verme de buen humor, pero en el transcurso de la charla me aconsejó consultar con un psicoterapeuta, tal como ya lo habían insinuado algunos parientes. “¿Pero no ves que este planeta se ha convertido en un gran manicomio?” — dije riéndome de buena gana mientras salía del local.
 
 Casi sin darme cuenta, me vi caminando por uno de tantos sitios que solía evitar: en plena zona de peatones cerrada al tráfico motorizado. Como en una pesadilla, me salieron al encuentro las oleadas de rostros anónimos con sus variantes más frecuentes: feos, barrigudos y repelentes entre los hombres y, en cuanto a las mujeres, sólo se destacaban de cuando en cuando algunas gacelas y palomitas entre todo un ejército de lechuzas engafadas, de voluminosos paquidermos y de arpías decadentes.
 
 No, doctor; no era solamente el aspecto físico de esa gente el único factor vomitivo. Me descomponía más que nada sus expresiones de infinito hastío y aburrimiento, sus miradas opacas de bueyes satisfechos y sus gestos altaneros o despreciativos, como si sólo tuvieran un cúmulo de derechos y ninguna clase de obligaciones. A los pocos minutos de caminata, ya estaba sudando frío en pleno verano, de puro asco.
 
 Entonces vi una gordinflona que lamía voluptuosamente un helado, haciendo restallar la lengua tras cada sorbo prolongado y ruidoso. Tuve ganas de aplastar el resto del helado en toda la ordinariez de su rostro hinchado, pero logré contenerme en el último instante.
 
 Sin embargo, aquello me agravó la náusea de tal manera, que me fui tambaleando como un ebrio para vomitar junto a un farol. Creo que fue en ese instante de súbito alivio cuando se produjo la radical inversión de toda mi actitud beligerante y hostil frente al mundo. Un perro salchicha se acercó al trotecillo alegre hasta el farol, olfateó como examinando profesionalmente aquello y levantó la patita trasera para añadir su propia descarga.
 
 La hilaridad que me produjo aquella escena bajo tales circunstancias fue como un catalizador que coaguló una fulminante transformación interna: me sentía como purificado, y mi asombro fue mayúsculo al percatarme de que la multitud ya no me repelía tanto. 
 
 Volví a mirar a la gorda del helado y hasta sentí por ella cierta compasión, pues su gordura se debía a una enfermedad glandular. ¿Cómo podía saberlo? Eso es precisamente lo insólito, doctor: fue como reconocer a una vieja amiga, pero estando al mismo tiempo seguro de no haberla visto nunca antes y, mientras la contemplaba, me iba enterando de muchos detalles sobre su pasado, como en una revelación. Claro que al principio supuse que podría tratarse de simples conjeturas mías, pero algún conocido suyo la llamó por su nombre, confirmando así un detalle que yo ya sabía.
 
 Perturbado por la extraña facultad obtenida de manera tan repentina, como primera medida de precaución resolví disimular, ocultando mi desorbitado asombro. Después, al reanudar mi camino, constaté con infinita sorpresa que conocía a todos y cada uno de los transeúntes, aunque ellos me mirasen como a un extraño. La experiencia fue tan impresionante, que recuerdo las escenas como si estuviesen ocurriendo ahora mismo: ahí marcha Luis, un funcionario jubilado que minutos antes se había enterado de que estaba enfermo de cáncer; detrás, un alegre grupo de estudiantes japoneses intercambia opiniones sobre las ciudades europeas visitadas y minuciosamente fotografiadas; una viuda conversa con su perro como si fuese la reencarnación de su difunto esposo; dos recién casados discuten sobre las compras más urgentes; un turista inglés va desorientado tratando de recordar la dirección de su hotel. 
 
 Aquella vorágine de destinos humanos es un río demasiado caudaloso para captarlo en su totalidad, así que decido ir filtrando al azar algunos casos aislados, y más de uno sospecha que puedo leerle el pensamiento. Todos siguen de largo sin reducir la marcha, pero los más sensibles sufren una ligera desazón, cierto malestar indefinible, esa inquietud que se siente cuando la intuición ha encendido algunas luces de alarma por causas que el intelecto no consigue identificar.
 
 Como ya me había acostumbrado a mi insólita facultad, recuperé mi antiguo buen humor y el instinto lúdico fue más fuerte que el temor a las posibles consecuencias: empiezo a llamar a varios por su nombre, los saludo atentamente y se quedan sumamente perplejos porque les hablo como a viejos conocidos, pregunto por su familia y menciono sus planes y preocupaciones actuales. Ellos hacen inútiles y conmovedores esfuerzos por acordarse de mi nombre, se preguntan dónde diablos me han conocido, muy avergonzados de su mala memoria.
 
 Al fin uno se atreve a inquirir abiertamente quién soy yo, admitiendo con franqueza que no puede recordar mi nombre. “No se esfuerce, buen hombre — le digo — si no se acuerda de mí es por ser la primera vez que me ve”.
 
 Dejándolo con la mandíbula descolgada, me alejo como si no le diera importancia al asunto. Algunos se inquietan y se creen víctimas de un complot, otros piensan que soy un espía o detective que por algún motivo investiga detalles de su vida privada. “Dígame quién lo ha contratado, para quién trabaja, qué es lo que pretende con esto” — preguntan asombrados, temerosos y hasta agresivos y, por supuesto, ninguno cree mis explicaciones.
 
 Todo lo que antes me indignaba y asqueaba en la gente, ahora me inspira una profunda compasión y lástima: comprendo sus flaquezas y me apena no poder ayudarles a superar el tedio, la fatiga y el sufrimiento en que se debaten. Quisiera fortalecer a los débiles, animar a los que se rinden, consolar a los tristes…
 
 Cada día me entero de nuevas tragedias humanas, veo el fondo de amargura que guardan tantos seres solitarios e incapaces de comunicarse plenamente. Ni los más locuaces consiguen expresar todo lo que sienten, y su lenguaje, en vez de servirles como puente o enlace, degenera en simple vehículo de constantes malentendidos. Nadie puede anular del todo la distancia que los separa de los demás, aunque unos pocos vivan con la ilusión de ser comprendidos.
 
 Ahora usted me pregunta cuánto sé sobre su vida, doctor. Durante las pasadas sesiones me he enterado incluso de algunos detalles de su niñez que usted mismo ya no recuerda, ¿no es curioso? Casi todo el tiempo estuve hablando yo, mientras usted se limitaba a formular preguntas y a tomar notas. Sin embargo, ya lo conozco como si fuese mi hijo, aunque sea mucho mayor que yo. Le aseguro que no siento un ápice de curiosidad, doctor. Tal como me ocurrió con todos los demás, me fui enterando de su biografía de manera totalmente automática y hasta inevitable.
 Lo lamento mucho, doctor. Le juro que no fue mi intención asustarlo, y comprendo que prefiera interrumpir las sesiones. Le ruego enviarme la cuenta de sus honorarios a mi domicilio. No me pida disculpas, pues no es responsable de mi situación. Me parece buena idea lo que está pensando en este instante, pero dudo que ese colega pueda ayudarle mucho. Acuda más bien al consultorio del que fue su maestro, ya que él lo conoce mejor y ganará tiempo. Buenas tardes. 




La fuga del abuelo





¡Vaya revuelo que se armó cuando descubrieron que Anselmo se había fugado en plena víspera de su centenario! Aprovechando una excursión organizada por el asilo de ancianos donde estaba alojado desde hace diez años, simplemente desapareció durante el viaje de retorno.
 
 Nadie había notado su ausencia antes de bajar del autobús ya de vuelta en Alicante. Los monitores, las monjas y compañeros de viaje apenas le habían prestado atención en el transcurso del día, porque es uno de los pocos que no necesitan especial cuidado y vigilancia. Para su avanzada edad, se conserva en buenas condiciones físicas y mentales; es independiente en cuestiones de aseo personal, dosificación de medicamentos y dietas. Siempre de buen humor, nunca se queja de sus achaques ni requiere supervisión médica frecuente.
 
 Alguien sugiere la posibilidad del extravío durante el recorrido por museos y monumentos de Toledo, pero una de sus amigas lo pone en duda:
 — No lo creo. Él sabe bien lo que hace. Yo sospecho que quiere suicidarse, pero no de golpe, sino dejándose ir poco a poco. Hace una semana arrojó a la basura todos los medicamentos que le recetaron, manifestando que esas píldoras sólo servían para prolongar demasiado su presencia en este mundo: “Ya he sobrepasado mi propia fecha de caducidad, y empiezo a ser un estorbo para mí mismo y los demás”. Eso me decía mientras vaciaba algunos frascos y envoltorios.
 
 — ¡Por Dios, doña Josefa! ¿Y por qué no nos avisó? — pregunta escandalizada sor María.
 
 — Porque él confía en mí y no soy una vieja chivata.
 
 Revisando su habitación descubren que se había llevado algo de ropa, su documento de identidad y su cartilla de ahorros. Sobre la cama encuentran una nota: “Gracias a todo el personal, a los amigos y a los compañeros. Digan por favor a mi familia que no me busquen y que nadie se preocupe. Ya tendrán noticias mías en su momento”.
 
 Manuel, el nieto mayor que conoce los gustos y aficiones de su abuelo porque fue su alumno y ha seguido sus pasos como maestro, cree saber dónde se encuentra. Sin avisar a nadie, va a buscarlo al día siguiente. Recuerda que al anciano siempre le gustó Aledo, y que en cierta ocasión manifestó su deseo de vivir sus últimos días en esa localidad.
 
 Como se trata de un pueblo pequeño cerca de Sierra Espuña en Murcia, pronto encuentra al anciano alojado en una modesta y limpia pensión.
 
 — No temas, abuelo. Nadie sabrá dónde estás si no lo quieres. Pero explícame por favor qué haces aquí. Al disertar sobre la figura de Larra en clases de Literatura, decías que los suicidas salen del mundo dando un portazo, y que eso de dar portazos es propio de individuos mal educados.
 
 — Es verdad. Pero también recordarás que me refería a los suicidas violentos, los que se pegan un tiro, saltan de un edificio o se estrellan adrede con su coche.
 
 — ¿Y qué opinas de quienes se suicidan como tú, dejando de tomar su medicación? 
 
 — Verás: lo cierto es que yo no me considero un suicida. Creo que el mismo concepto de suicidio es cuestionable y depende de las múltiples interpretaciones personales. Ya sabes cómo odio el denominado “encarnizamiento terapéutico”, esa tortura que consiste en prolongar inútilmente la agonía llenando al paciente con tubos, agujas y electrodos. Tales excesos de la medicina moderna me parecen más atroces que la misma muerte. Pues bien; te aseguro que a mí no me pillarán y reclamo el derecho a gozar de una muerte tan digna como la de mis antepasados. En nuestra cultura actual no enseñan a morir. Aquí pocos aceptan su final con serenidad, y también en eso nos llevan ventaja los místicos orientales. Para ellos, todos los problemas del mundo empiezan con el nacimiento y morir es volver a casa. Recuerda: la más noble culminación del difícil arte de envejecer es la capacidad de asumir el declive y la muerte sin angustia ni amargura.
 
 — ¿Quién ha dicho eso?
 
 — Que yo sepa, no sea dicho todavía.
 
 — Lo acabas de decir tú…
 — Bueno, sí, pero no importa: deberías valorar un concepto sin fijarte en la fama del autor, pues el mensaje es siempre más importante que el mensajero. Espero que lo entiendas. No me estoy matando. Simplemente renuncio a seguir aferrado a la existencia física mediante trucos artificiales de la ciencia médica. En otra época o en un país de los llamados del tercer mundo, a estas alturas ya hubiese muerto por falta de remedios para mis achaques.
 
 — Pero vives aquí, donde tienes a disposición todos los recursos de la civilización…
 
 — Pues me reservo el derecho al rechazo. Tener algo a mano y disponible no incluye la obligación de usarlo. Sabes que siempre me interesó más la calidad que la cantidad en todo, y por eso también he procurado dar la mayor profundidad posible a mi vida, sin importarme su duración. Mañana cumpliré cien años y creo que ya está bien. A lo mejor todavía recuerdas mi poema titulado “Adiós”, pues en el instituto decías que era tu favorito. A ver si eres capaz de recordarlo ahora.
 
 Manuel duda un momento y recita: “Bien, hermanos / afrontemos la despedida: / ha pasado el momento / de reír y de llorar, / de gozar y de sufrir. / Llegados a este punto / poco tengo que añadir: / he dado / lo que fui capaz de dar / hice / lo que me dejaron hacer, / dije / cuanto tuve que decir / y ahora / es tiempo de partir”.
 
 — Pues eso. Sólo quiero que me permitan celebrar mi final en este pueblo tranquilo y antiguo, lejos del ajetreo urbano. Supongo que no es mucho pedir. Cuando se me acabe la cuerda, el dueño de esta pensión ya lo comunicará a la familia. Mientras tanto, hazme el favor de guardar el secreto.
 Manuel se queda a cenar, juega con su abuelo una partida de ajedrez como en los viejos tiempos y luego se despide conteniendo las lágrimas.
 
 — Vamos, alegra esa cara. Estaré muy bien aquí. Cuando llegues a viejo y recuerdes este día, quizá me comprendas mejor.
 
 — Ya te comprendo ahora, abuelo.
 
 Y mientras va bajando la inclinada y estrecha calle desde el castillo en dirección al coche, Manuel se identifica con el personaje de Ricardo Güiraldes, quien al final de su novela “Don Segundo Sombra” decía:
 
 “Me fui, como quien se desangra…




El nuevo ermitaño




Durante incontables años casi nada interrumpe ni altera la paz en este paraje solitario al pie de la montaña. Pero hoy, al retornar del bosque a donde fui en busca de leña, me aguarda una sorpresa: sentado junto a la ermita está esperando un anciano cuyas canas y arrugas parecen acentuar su solemnidad casi mayestática.
 
 Se levanta trabajosamente al verme llegar, hace una venia respetuosa y me mira en silencio. Sus barbas ondean al viento como un pequeño estandarte blanco, y en su mirada brilla una luz de tranquila melancolía.
 
 — Bienvenido seas, hermano caminante. Dime qué puedo hacer por ti.
 
 El extraño peregrino descarga junto a mis pies un abultado atadijo y explica:
 
 — He decidido entregarme a la vida contemplativa, y en esta bolsa llevo los fragmentos de mis antiguos sueños rotos. Sé que son irreparables y que ya conforman una carga inútil. Pero no tuve corazón para desprenderme personalmente de los pedazos. Quizá puedas tú liberarme de su peso, pues las fuerzas me abandonan y quiero recorrer aligerado de trabas el último trecho de mi peregrinaje.
 
 — Allí — le indico señalando un sendero — están los molinos del tiempo. Ellos pueden reducirlo todo a un polvo tan fino como las cenizas de las ilusiones y el polen de las estrellas. Luego sólo es cuestión de dispersar el resultado a los cuatro vientos del eterno devenir.
 
 El anciano menea tristemente la cabeza y replica con un suspiro:
 
 — Ya soy demasiado viejo para esperar tanto.
 
 — Pues si lo prefieres, déjame esa bolsa. Mañana, al amanecer, a la hora en que el rocío está a punto de evaporarse de las flores, llevaré estos despojos hasta el despeñadero donde se abre el abismo del silencio. Hace muchos años, cuando llegué a esta montaña para iniciar mi vida de eremita, también he arrojado desde allí el resto de mis propias ilusiones, las pocas que no logré soltar a lo largo del camino. 
 
 El visitante me mira a los ojos y, tras un instante de intensa y breve eternidad, me entrega la bolsa con ademán resuelto. Luego, sin añadir palabra, se aleja entre el rumor de los pinos mecidos por el viento. Y mientras los golpes acompasados del báculo y el ruido de pisadas se va apagando hasta fundirse con la música del arroyo, me fijo con más atención en aquella bolsa.
 Como está hecha de material casi transparente, una parte del contenido es bien visible y me resulta fácil identificar el origen de los pequeños escombros: escenas de la infancia, los pétalos de una flor azul, proyectos de juventud, amores y desengaños, esperanzas y resignaciones. Pequeñas alegrías, grandes frustraciones, despedidas, victorias y fracasos; días de tribulación, períodos de equilibrio, violentas turbulencias y algunas horas de luminosa plenitud.
 
 Puedo adivinar el resto sin necesidad de removerlo y creo que son las mismas experiencias que se repiten en mil variantes desde el inicio de los tiempos, cambiando sólo las reacciones y la intensidad con que las vive y sufre cada uno.
 
 Pasada la noche, cuando la aurora comienza a diluir y absorber las estrellas, vuelvo a levantarme para cumplir el encargo. La cuesta es bastante empinada y la bolsa pesa más que ayer. Sin embargo, ya junto al borde del precipicio, comienzo a vacilar como si tuviese que desprenderme de un tesoro demasiado valioso para ser arrojado al fondo del olvido. Pero entonces pienso que quizá estoy a punto de devolver a la Gran Unidad un patrimonio colectivo y universal, algo vivido de manera individual en representación de todos los demás seres diferenciados.
 
 En medio de estas dudas y cavilaciones, mis manos se mueven solas como si tuvieran voluntad propia: observo los dedos que desatan hábilmente el nudo y me sorprendo sacudiendo la bolsa con energía sobre el vacío que engulle con avidez todo el contenido. Ningún eco reverbera en las profundidades del abismo insondable y sereno por donde discurren las aguas del Leteo.
 — Gracias, hermano — susurra una voz a mis espaldas.
 
 — De nada — contesto sin volver la vista. Contemplo durante un rato muy largo la gloria del amanecer, y cuando al fin me dispongo a emprender el retorno a mi cabaña, noto que el nuevo ermitaño ya se ha marchado.




El poema letal



He comprobado que los coches detenidos y abandonados son el mejor refugio ante el impertinente acoso de los buitres, de modo que ahora vuelvo a encerrarme en una furgoneta como todos los días al atardecer. Recuerdo que antes me inventaba historias cuando estaba deprimido, a fin de alejar cualquier tentación de suicidio activo o pasivo. Pero ahora sólo escribo por simple inercia compulsiva y como terapia de ocupación, aún sabiendo que nadie leerá esta crónica desordenada y resumida.

 La brisa marítima parece atenuar un poco la densa pestilencia de la última semana. En otros tiempos este mismo viento solía barrer la polución del tráfico y hoy apenas alivia durante algunas horas el insoportable hedor de cadáveres putrefactos que impregna la ciudad. Antes del colapso, cuando había electricidad y agua corriente, Nueva York era la metrópoli de las eternas sirenas; a cualquier hora de día o de noche, próximas o lejanas, anunciaban las escandalosas carreras de ambulancias, bomberos y policías.

 Hoy ya no circulan coches y el ulular de sirenas es un lejano recuerdo. Hoy la “Gran manzana” se está pudriendo y bien puede llamarse “La ciudad de los buitres”. Miles, millones de buitres anidan en balcones, azoteas y campanarios. Sus puntos predilectos de reunión son los accesos al subterráneo, donde ya no funcionan los trenes ni los sistemas de ventilación. Las entradas del Metro están taponadas con una masa de aire nauseabundo, una barrera infranqueable para los insensatos que buscan allí una guarida nocturna. He visto a más de un vagabundo despistado salir huyendo tras vomitar sobre la escalinata. Incluso mi perro, que va en vanguardia con alegre trotecillo, recula como fulminado cuando se aproxima a uno de esos antros.

 Gran parte de las puertas y ventanas en todos los rascacielos fueron tabicadas: al incrementarse el efecto mortífero del terrible poema, el número de fallecidos diarios desbordó la capacidad de todos los cementerios y crematorios, dificultando cada vez más la tarea de retirar el creciente volumen de cadáveres.

 En un momento dado, al quedar totalmente fuera de control esta peculiar epidemia poética, las autoridades sanitarias decidieron convertir en mausoleos las mismas viviendas: así, una vez muerto el último habitante de una casa o apartamento, simplemente se tabicaba todas las puertas y ventanas. Este sistema de servicio necrológico de emergencia funcionó durante algunos meses, hasta agotar los recursos materiales y humanos. Pronto se multiplicaron las moradas-mausoleos sin sellar por falta de ladrillos y cemento. Los cada vez más escasos supervivientes perdieron todo interés por los muertos y hoy deambulan con la mirada perdida como zombis, musitando el irresistible, fatídico y maldito poema. Para su abastecimiento tienen a disposición los restos de la ola de saqueos entre las ruinas de tiendas y supermercados.

 Yo apenas tengo apetito con tanta pestilencia y no sé cuánto me resta de vida. Tampoco me importa demasiado desde que murió el último miembro de mi familia conocida. 
 Es curioso: desde que tengo gratis al alcance de la mano cuanto exhiben los escaparates comerciales, nada me atrae ni apetece. Al parecer, el precio y las dificultades para conseguir algo determinan la mayor motivación, el principal aliciente del deseo y del afán de posesión: cualquier cosa, al revelar su naturaleza de espejismo, pierde todo su atractivo.
 
 Ahora entiendo por qué los ricos se aburren tan pronto con lo que obtienen y acaparan. En ocasiones envidio a los muertos, especialmente cuando vuelve el insidioso susurro que repite sin cesar el poema fatal. Entonces me doy de bofetadas como queriendo despertar de un mal sueño, hasta que el dolor anula el gozo creciente de esos versos de insoportable belleza.
 
 Watson, mi perrillo salchicha, dormita enroscado en el asiento trasero. A ratos le tiemblan las orejas al percibir los ladridos lejanos de sus congéneres, o los aullidos desgarradores de perros sin amo que vagan en manadas sin rumbo fijo.
 
 ¿Cuándo empezó este lento cataclismo apocalíptico que parece extenderse por todo el planeta? Estoy perdiendo la noción del tiempo y ya no estoy seguro de si fue hace seis, nueve o más meses, cuando se nos fue de las manos un descabellado experimento cibernético con factores emotivos, líricos y psicológicos que alteran los arquetipos del inconsciente colectivo, perturbando así todo el “campo morfogenético” humano. Cuando me invitaron a la Universidad de Michigan en Ann Arbor como ponente especializado en la obra de Tagore, conocí a un colega chiflado por la cibernética. El profesor Antonio Cabrerizo estaba empeñado en producir, con la ayuda de modernas computadoras, un poema-semilla que funcionase como espoleta y “mantram” para despertar al poeta que duerme en cada lector, de manera que cada cual, según sus necesidades intelectuales y emotivas, vaya ampliando y modificando el poema básico hasta alcanzar el mayor éxtasis de emoción estética.
— Pronto me he visto involucrado de lleno en el proyecto, sin detenerme a pensar en las posibles consecuencias. Todo se fue complicando al incorporarse al equipo de investigación varios psicólogos, médicos y otros profesionales interesados en el asunto.

— Al principio tratamos de mantener inédito el poema para estudiar sus efectos inmediatos. Entre otras curiosidades, comprobamos que incrementaba las ondas “alfa” del cerebro, el nivel de endorfinas en la sangre y la intensidad de las reacciones a cualquier clase de estímulos.

— La activación del poeta interno en algunos casos fue desmesurada y frenética, con una notable hipertrofia en toda la gama de sensibilidad emotiva. Todos los sujetos sometidos a estudio aprendieron rápidamente el poema básico y a los pocos minutos ya empezaban a modificarlo según sus propios parámetros subjetivos. Los más sensibles, como cabía esperar, denotaron mayor vulnerabilidad al desequilibrio. Los sujetos de escasa cultura o poco emotivos parecían inmunes al principio, pero su trastorno mental sólo era una cuestión de tiempo.

— En el otro extremo, los muy racionalistas y algunos filósofos tuvieron cierta facilidad para levantar barreras y defensas contra las insidiosas alteraciones internas inducidas por el poema. En mi caso, aparte de las bofetadas en casos extremos, hasta ahora me ayudó la meditación Zen para mantener cierto grado de control.

 También los miembros del equipo de investigadores pronto se vieron afectados, de modo que fue imposible mantener el secreto durante más de una semana. La publicación del poema reventó el dique del caos y ya nada ni nadie fue capaz de contener el arrollador aluvión de lirismo. Recuerdo aquella terrible mañana en el hotel, durante el desayuno, cuando descubrí en una página literaria el poema publicado bajo el título de “PUNTO OMEGA”.
 Me puse a leer con avidez insaciable y creciente. Al tercer repaso ya leía en voz alta llamando la atención de todos los presentes, quienes se acercaron hasta rodear mi mesa. Entonces me levanté repitiendo de memoria el poema, ya con otros matices de entonación. Antes de salir del comedor como un sonámbulo parlante, los demás se disputaron a zarpadas el periódico que abandoné sobre la mesa.

 En la calle había muchos transeúntes que recitaban como alucinados el poema. Algunos declamaban a gritos, con grandes aspavientos. Otros apenas susurraban con lágrimas en los ojos. Vi a una señora cruzando la calle sin respetar el semáforo en rojo. De pronto cayó de rodillas, juntó las manos con unción, y mientras recitaba llorando la primera estrofa, murió arrollada por un pesado camión.

 En las plazas, andenes y otros sitios con afluencia de público, la gente se agolpaba en torno a un creciente número de lectores y declamadores inflamados. Quienes ya sabían el poema, se agrupaban tomados de las manos para formar un círculo y recitar a coro, mientras los curiosos se iban introduciendo al centro del ruedo con la intención de escuchar y aprender.

 Los agentes de policía no supieron cómo reaccionar ante las multitudes vociferantes que recorrían las calles. Estuve muy cerca de un coche patrulla y escuché cómo los desconcertados guardianes del orden llamaban a la central pidiendo instrucciones ante esa descomunal manifestación que no se puede dispersar porque ya anda dispersa.

 Proliferaron los accidentes de tráfico y los atascos en las autopistas. Al mediodía, todas las emisoras de radio y televisión estaban difundiendo el poema. Así se propagó primero de ciudad en ciudad. Luego, traducido a todos los idiomas por las agencias noticiosas, se fue extendiendo como una feroz pandemia a todas las naciones del mundo, como pude comprobar en un receptor de onda corta.
 Los aviadores, al sintonizar las torres de control, oyeron la recitación en lugar de instrucciones para el aterrizaje. Inevitablemente, sobre los aeropuertos de mayor confluencia colisionaron miles de naves de pasajeros. Algunas máquinas se estrellaron sobre la ciudad. Otras reventaron en el aire produciendo una lluvia de chatarra, equipajes en llamas y restos humanos de escaso tamaño.
 
 En Ann Arbor, donde se originó el Apocalipsis poético, todos estaban afónicos como yo al anochecer de ese primer día aciago. Pero creo que continuaban recitando mentalmente, sin poder pensar en otra cosa. Con todos los medios de transporte paralizados, la ciudad parecía dormida sin su habitual rugido de motores. He visto una multitud de rostros transfigurados de gozo por una especie de orgasmo espiritual y muchos cadáveres sonrientes en los más insólitos rincones. Supongo que llegaron al límite de resistencia sufriendo un ataque de apoplejía durante el clímax agónico de placer.

 Al día siguiente de la publicación me puse en marcha y ya no sé cuántas semanas tardé en llegar a Nueva York, donde esperaba encontrar a mi familia.

 Y aquí sigo, pero ya sin esperanzas de ninguna clase. Los únicos alimentos comestibles a estas alturas son los enlatados y embotellados. Todo lo demás fue consumido hace tiempo por las ratas y cucarachas.

 En este instante estoy abriendo una lata de sardinas bajo la atenta mirada de Watson, y justo ahora, cuando quiero tomar el primer bocado, aterriza aparatosamente junto al coche un descomunal buitre con residuos de una víscera agusanada en el pico. Esta escena me corta el apetito para el resto del día, así que entrego la lata a Watson, por si quiere vaciarla.
 Pronto se pondrá el sol y todo quedará inmerso en la más negra oscuridad. Si tengo suerte, no estará demasiado agotada la batería del coche en que hoy me toca dormir, y de rato en rato podré entretenerme iluminando una parte de esta calle. Espero que esta noche no vuelva la voz que suele quitarme el sueño, pues ya estoy harto de tantas bofetadas en mi rostro sin afeitar. He convertido mis barbas en el único calendario de mi soledad, pues ya no tiene sentido llevar la cuenta de las fechas cuando el mundo se acaba. Creo que pronto tampoco me interesará saber la hora exacta, una de mis obsesiones en tiempos normales.

 Me siento cada vez más idiota escribiendo una crónica sin destinatario posible, pero quizá este pasatiempo sea la mejor manera de postergar la locura. ¿Y si fuese más cómodo dejarse llevar sin resistencia? De momento, Watson es un buen motivo para sobrevivir, pues me entristece imaginarlo convertido en perro vagabundo.

 De joven creí que la humanidad acabaría inmolándose en una guerra nuclear. Luego pensé que también la superpoblación y sus secuelas podrían desencadenar el declive y la extinción en un par de siglos más, porque estábamos dilapidando sin complejos los recursos del planeta.

 Solía decir a mis alumnos que, sea cual fuere la catástrofe provocada por nuestra codicia depredadora, la tendríamos de sobra merecida. Pero nunca había llegado a sospechar un brillante y lírico final entre las llamaradas de un gran poema. Me parece demasiado lujo para nuestra especie de primates tan insensatos.
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